






Fundamentalmente, este libro del
pensador francés de más
resonancia en estos momentos es
una contribución a la historia de las
ideas y, en concreto, de la idea del
hombre que se ha ido abriendo
paso en lo época moderna, desde
lo perspectiva de la medicina.
Estudia así los transformaciones
socioculturales y económicas y las
del examen médico, los estructuras
lingüísticas y las técnicas
anatomopatológicos. Su interés no
se limita, entonces, al campo de la
medicina y de lo historia de lo



medicina, también los historiadores
y sociólogos del conocimiento se
sentirán atraídos por el
planteamiento original del libro: la
medicina como lenguaje, como
óptica científica y como relación
interhumana.
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PREFACIO

Este libro trata del espacio, del lenguaje
y de la muerte; trata de la mirada.

Hacia mediados del siglo XVIII,
Pomme cuidó y curó a una histérica
haciéndola tomar «baños de diez a doce
horas por día, durante diez meses
completos». Al término de esta cura
contra el desecamiento del sistema
nervioso y el calor que lo alimentaba,
Pomme vio «porciones membranosas,



parecidas a fragmentos de pergamino
empapado… desprenderse con ligeros
dolores y salir diariamente con la orina,
desollarse a la vez el uréter del lado
derecho y salir entero por la misma
vía». Lo mismo ocurrió «con los
intestinos que, en otro momento, se
despojaron de su túnica interna, la que
vimos salir por el recto. El esófago, la
tráquea y la lengua se habían desollado
a su vez; y la enferma había arrojado
diferentes piezas, ya por el vómito, ya
por la expectoración».[1]

Y he aquí como, menos de cien años
más tarde, un médico percibió una
lesión anatómica del encéfalo y de sus



envolturas; se trata de «falsas
membranas», que se encuentran con
frecuencia en sujetos afectados por
«meningitis crónica»: «Su superficie
externa aplicada a la aracnoides de la
duramáter se adhiere a esta lámina, ora
de un modo muy flojo, y entonces se las
separa fácilmente, ora de un modo firme
e íntimo y, en este caso, algunas veces es
muy difícil desprenderlas. Su superficie
interna está tan sólo contigua a la
aracnoides, con la cual no contrae
ninguna unión… Las falsas membranas
son a menudo transparentes, sobre todo
cuando son muy delgadas; pero, por lo
común, tienen un color blanquecino,



grisáceo, rojizo y más raramente
amarillento, parduzco y negruzco. Esta
materia ofrece, con frecuencia, matices
diferentes que siguen las partes de la
misma membrana. El espesor de estos
productos accidentales varía mucho; son
a veces de una delgadez tal que se
podrían comparar a una tela de araña…
La organización de las falsas membranas
presenta, asimismo, muchas variedades:
las delgadas son membranosas,
parecidas a las películas albuminosas de
los huevos y sin estructura propia
diferente. Las demás, ofrecen a menudo
en una de sus caras huellas de vasos
sanguíneos entrecruzados en diversos



sentidos e inyectados. A menudo son
reductibles en láminas superpuestas,
entre las cuales se interponen
frecuentemente coágulos de una sangre
más o menos decolorada.»[2]

Entre el texto de Pomme que llevaba
a su forma última los viejos mitos de la
patología nerviosa y el de Bayle que
describía, para un tiempo del cual no
hemos salido aún, las lesiones
encefálicas de la parálisis general, la
diferencia es ínfima y total. Total, para
nosotros, porque cada palabra de Bayle,
en su precisión cualitativa, guía nuestra
mirada en un mundo de constante
visibilidad, mientras que el texto



anterior nos habla el lenguaje, sin apoyo
perceptivo, de los fantasmas. Pero esta
evidente división, ¿qué experiencia
fundamental puede instaurarla más acá
de nuestras convicciones, allá donde
éstas nacen y se justifican? ¿Quién
puede asegurarnos que un médico del
siglo XVIII no veía lo que veía, pero que
han bastado algunas decenas de años
para que las figuras fantásticas se
disipen y el espacio liberado deje venir
hasta los ojos el corte franco de las
cosas?

No ha habido «psicoanálisis» del
conocimiento médico, ni ruptura más o
menos espontánea de los cercos



imaginarios; la medicina «positiva» no
es la que ha hecho una elección «del
objeto» dirigida al fin sobre la
objetividad misma. Todos los dominios
de un espacio quimérico por el cual se
comunican médicos y enfermos,
psicólogos y prácticos (nervios tensos y
torcidos, sequedad ardiente, órganos
endurecidos o quemados, nuevo
nacimiento del cuerpo en el benéfico
elemento de la frescura de las aguas), no
han desaparecido; han sido desplazados
más bien, y como encerrados en la
singularidad del enfermo, del lado de la
región de los «síntomas subjetivos» que
define para el médico no ya el modo del



conocimiento, sino el mundo de los
objetos por conocer. El vínculo
fantástico del saber y del sufrimiento,
lejos de haberse roto, se ha asegurado
por una vía más compleja que la simple
permeabilidad de las imaginaciones; la
presencia de la enfermedad en el
cuerpo, sus tensiones, sus quemaduras,
el mundo sordo de las entrañas, todo el
revés negro del cuerpo que tapizan
largos sueños sin ojos son, a la vez,
discutidos en su objetividad por el
discurso reductor del médico y fundados
como tantos objetos por su mirada
positiva. Las imágenes del dolor no son
conjuradas en beneficio de un



conocimiento neutralizado; han sido
distribuidas de nuevo en el espacio
donde se cruzan los cuerpos y las
miradas. Ha cambiado la configuración
sorda en la que se apoya el lenguaje, la
relación de situación y de postura, entre
el que habla y aquello de lo cual se
habla.

En cuanto al lenguaje mismo, ¿a
partir de qué momento, de qué
modificación semántica o sintáctica, se
pude reconocer que se ha transformado
en discurso racional? ¿Qué línea
decisiva se traza, por consiguiente, entre
una descripción que pinta las
membranas como «pergaminos



empapados» y esta otra, no menos
cualitativa, no menos metafórica que ve,
extendidas sobre las envolturas del
cerebro, películas de clara de huevo?
¿Las láminas «blancuzcas» y «rojizas»
de Bayle son, para un discurso
científico, de valor diferente, de solidez
y de objetividad más densas, que las
laminillas endurecidas descritas por los
médicos del siglo XVIII? Una mirada un
poco más meticulosa, un recorrido
verbal más lento y mejor apoyado en las
cosas, valores epitéticos finos, a veces
algo enredados, ¿no es simplemente, en
el lenguaje médico, la proliferación de
un estilo que desde la medicina galénica



ha tendido, ante el gris de las cosas y de
sus formas, playas de cualidades?

Para comprender cuándo se ha
producido la mutación del discurso, sin
duda es menester interrogar algo más
que los contenidos temáticos o las
modalidades lógicas, y recurrir a esta
región en la cual las «cosas» y las
«palabras» no están aún separadas, allá
donde aún se pertenecen, al nivel del
lenguaje, manera de ver y manera de
decir. Será menester poner en duda la
distribución originaria de lo visible y de
lo invisible, en la medida en que ésta
está ligada a la división de lo que se
enuncia y de lo que se calla: entonces



aparecerá, en una figura única, la
articulación del lenguaje médico y de su
objeto. Pero de precedencia no hay
ninguna para que no se plantee una
cuestión retrospectiva: sólo merece su
puesta a la luz de una intención
indiferente la estructura hablada de lo
percibido, este espacio lleno en el
hueco del cual el lenguaje toma su
volumen y su medida. Es menester
colocarse y, de una vez por todas,
mantenerse en el nivel de la
espacialización y de la verbalización
fundamentales de lo patológico, allá de
donde surge y se recoge la mirada
locuaz que el médico posa sobre el



corazón venenoso de las cosas.

La medicina Moderna ha fijado su fecha
de nacimiento hacia los últimos años del
siglo XVIII. Cuando reflexiona sobre sí
mima, identifica el origen de su
positividad a una vuelta, más allá de
toda teoría, a la modestia eficaz de lo
percibido. De hecho, este supuesto
empirismo no descansa en un nuevo
descubrimiento de los valores absolutos
de lo visible, ni en el abandono resuelto
de los sistemas y de sus quimeras, sino
en una reorganización de este espacio
manifiesto y secreto que se abrió cuando
una mirada milenaria se detuvo en el



sufrimiento de los hombres. El
rejuvenecimiento de la percepción
médica, la viva iluminación de los
colores y de las cosas bajo la mirada de
los primeros clínicos no es, sin
embargo, un mito; a principios del siglo
XIX, los médicos describieron lo que,
durante siglos, había permanecido por
debajo del umbral de lo visible y de lo
enunciable; pero no es que ellos se
pusieran de nuevo a percibir después de
haber especulado durante mucho tiempo,
o a escuchar a la razón más que a la
imaginación; es que la relación de lo
visible con lo invisible, necesaria a todo
saber concreto, ha cambiado de



estructura y hace aparecer bajo la
mirada y en el lenguaje lo que estaba
más acá y más allá de su dominio. Entre
las palabras y las cosas, se ha trabado
una nueva alianza, que hace ver y decir,
y a veces en un discurso tan realmente
«ingenuo» que parece situarse en un
nivel más arcaico de racionalidad, como
si se tratara de un regreso a una mirada
al fin matinal.

En 1764, J. F. Meckel había querido
estudiar las modificaciones del encéfalo
en un determinado número de afecciones
(apoplejía, manía, tisis): había utilizado
el método racional del peso de los
volúmenes iguales y de su comparación



para determinar qué sectores del
cerebro estaban desecados, qué otros
obstruidos y de qué enfermedades. La
medicina moderna no ha conservado
casi nada de estas investigaciones. La
patología del encéfalo ha inaugurado
para nosotros su forma «positiva»
cuando Bichat y sobre todo Récamier y
Lallemand utilizaron el famoso «martillo
terminado por una superficie ancha y
delgada. Procediendo a pequeños
golpes, estando el cráneo lleno, no
puede provocar esto una sacudida
susceptible de producir trastornos. Más
vale comenzar por su parte posterior,
porque, cuando queda sólo el occipital



por romper, es a menudo tan móvil que
los golpes dan en falso… En los niños
muy pequeños, los huesos son
demasiado flexibles para ser rotos,
demasiado delgados para ser aserrados;
es preciso cortarlos con tijeras fuertes».
[3] Entonces el fruto se abre: bajo el
casco meticulosamente roto aparece
algo, una masa blanda y grisácea,
envuelta en pieles viscosas con
nervaduras de sangre, triste pulpa frágil
en la cual resplandece, al fin liberado,
al fin traído a la luz, el objeto del saber.
La agilidad artesanal de romper el
cráneo ha remplazado la precisión
científica de la balanza, y no obstante es



en aquélla donde se reconoce nuestra
ciencia después de Bichat: el gesto
preciso, pero sin medida, que abre para
la mirada la plenitud de las cosas
concretas, con la cuadrícula menuda de
sus cualidades, funda una objetividad
más científica para nosotros que las
meditaciones instrumentales de la
cantidad. Las formas de la racionalidad
médica se hunden en el espesor
maravilloso de la percepción,
ofreciendo como primera cara de la
verdad el grano de las cosas, su color,
sus manchas, su dureza, su adherencia.
El espacio de la experiencia parece
identificar se con el dominio de la



mirada atenta, de esta vigilancia
empírica abierta a la evidencia de los
únicos contenidos visibles. El ojo se
convierte en el depositario y en la fuente
de la claridad; tiene el poder de traer a
la luz una verdad que no recibe sino en
la medida en que él la ha dado a la luz;
al abrirse, abre lo verdadero de una
primera apertura: flexión que marca, a
partir del mundo de la claridad clásica,
el paso de las «Luces» al siglo XIX.

Para Descartes y Malebranche, ver
era percibir (y hasta bajo las especies
más concretas de la experiencia:
práctica de la anatomía en Descartes,
observaciones microscópicas en



Malebranche); pero se trataba, sin
despojar la percepción de su cuerpo
sensible, de hacerla transparente para el
ejercicio del espíritu: la luz, anterior a
toda mirada, era el elemento de lo ideal,
el lugar de origen, imposible de
designar, donde las cosas eran
adecuadas a su esencia y a la forma
según la cual la alcanzaban a través de
la geometría de los cuerpos; llegado a su
perfección, el acto de ver se resorbía en
la figura sin curva ni duración de la luz.
A fines del siglo XVIII, ver consiste en
dejar a la experiencia su mayor
opacidad corporal; lo sólido, lo oscuro,
la densidad de las cosas encerradas en



ellas mismas, tienen poderes de verdad
que no toman de la luz, sino de la
lentitud de la mirada que las recorre, las
rodea y poco a poco las penetra, no
aportándoles jamás sino su propia
claridad. La permanencia de la verdad
en el núcleo sombrío de las cosas está
paradójicamente ligada a este poder
soberano de la mirada empírica que
hace de su noche día. Toda la luz pasa
del lado de la débil antorcha del ojo que
da vuelta ahora alrededor de los
volúmenes y dice, en este camino, su
lugar y su forma. El discurso racional se
apoya menos en la geometría de la luz
que en la densidad insistente, imposible



de rebasar del objeto: en su presencia
oscura, pero previa a todo saber, se clan
el origen, el dominio y el límite de la
experiencia. La mirada está pasivamente
ligada a esta primera pasividad que la
consagra a la tarea infinita de recorrerla
en su integridad y de adueñarse de ella.

Tocaba a este lenguaje de las cosas y
sólo a él, sin duda, autorizar a propósito
del individuo un saber que no fuera
simplemente de orden histórico o
estético. Que la definición del individuo
fuera una tarea infinita, no era un
obstáculo para una experiencia que, al
aceptar sus propios límites, prolongaba
su quehacer en lo ilimitado. La cualidad



singular, el impalpable color, la forma
única y transitoria, al adquirir el estatuto
del objeto, han tomado su peso y su
solidez. Ninguna luz podrá ya
disolverlas en las verdades ideales;
pero la aplicación de la mirada,
alternativamente, las despertará y las
hará valer sobre el fondo de
objetividad. La mirada no es ya
reductora, sino fundadora del individuo
en su calidad irreductible. Y por eso se
hace posible organizar alrededor de él
un lenguaje racional. El objeto del
discurso puede bien ser así un sujeto,
sin que las figuras de la objetividad,
sean, por ello mismo, modificadas. Esta



reorganización formal y de profundidad,
más que el abandono de las teorías y de
los viejos sistemas, es la que ha abierto
la posibilidad de una experiencia
clínica; ha retirado el viejo entredicho
aristotélico: se podrá al fin hacer sobre
el individuo un discurso de estructura
científica.

En este acceso al individuo ven nuestros
contemporáneos la instauración de un
«coloquio singular» y la formulación
más concisa de un viejo humanismo
médico, tan antiguo como la piedad de
los hombres. Las fenomenologías
acéfalas de la comprensión mezclan a



esta idea mal trabada, la arena de su
desierto conceptual; el vocabulario
débilmente erotizado del «encuentro» y
de la «pareja médico-enfermo», se agota
queriendo comunicar a tanto no-
pensamiento los pálidos poderes de una
ensoñación matrimonial. La experiencia
clínica —esta apertura, la primera en la
historia occidental, del individuo
concreto al lenguaje de la racionalidad,
este acontecimiento decisivo en la
relación del hombre consigo mismo y
del lenguaje con las cosas— ha sido
tomada muy pronto por un
emparejamiento simple, sin concepto, de
una mirada y de un rostro, de una ojeada



y de un cuerpo mudo, especie de
contacto previo a todo discurso y libre
de los embarazos del lenguaje, por el
cual dos individuos vivos están
«enjaulados», en una situación común,
pero no recíproca. En sus últimas
sacudidas, la medicina llamada liberal
invoca a su vez, a favor de un mercado
abierto, los viejos derechos de una
clínica comprendida como con trato
singular y pacto tácito de hombre a
hombre. Se presta incluso a esta mirada
paciente el poder de alcanzar, por
añadidura mesurada de razonamiento —
ni demasiado, ni demasiado poco—, la
forma general de todo conocimiento



científico: «Para poder proponer a cada
uno de nuestros enfermos un tratamiento
que se adapte perfectamente a su
enfermedad y a él mismo, tratamos de
tener una idea objetiva y completa de su
caso, recogemos en un expediente
personal (su ‘observación’) la totalidad
de las informaciones de que disponemos
sobre él. ‘Lo observamos’ de la misma
manera que observamos los astros o un
experimento de laboratorio.»[4]

Los milagros no son tan fáciles en
absoluto: la mutación que ha permitido y
que, todos los días, permite aún que el
«lecho» del enfermo se convierta en un
campo de investigación y de discursos



científicos no es la mezcla, de repente
deflagrante, de una vieja costumbre con
una lógica más antigua aún, o la de un
saber con el curioso compuesto
sensorial de un «tacto», de una
«ojeada», y de un «olfato». La medicina
como ciencia clínica apareció bajo
condiciones que definen, con su
posibilidad histórica, el dominio de su
experiencia y la estructura de su
racionalidad. Éstas forman su a priori
concreto que es ahora posible sacar a la
luz, quizá porque está por nacer una
nueva experiencia de la enfermedad, que
ofrece, sobre la que rechaza en el
tiempo, la posibilidad de una



percepción histórica y crítica.
Pero aquí es necesario un rodeo para

fundar este discurso sobre el nacimiento
de la clínica. Discurso extraño, por
supuesto, ya que no pretende a poyarse
ni en la conciencia actual de los
clínicos, ni siquiera en la repetición de
lo que en otro tiempo ellos pudieron
decir.

Es muy probable que pertenezcamos
a una época de crítica cuya ausencia de
una filosofía primera nos evoque a cada
instante el reino de la fatalidad: época
de inteligencia que nos mantiene
irremediablemente a distancia de un
lenguaje originario. Para Kant, la



posibilidad de una crítica y su necesidad
estaban vinculadas, través de
determinados contenidos científicos, al
hecho de que hay un conocimiento. En
nuestros días están vinculadas —y el
Nietzsche filólogo es testimonio de ello
— al hecho de que hay un lenguaje y de
que, en las palabras sinnúmero
pronunciadas por los hombres —sean
ellas razonables o insensatas,
demostrativas o poéticas— ha tomado
cuerpo un sentido que cae sobre
nosotros, conduce nuestra ceguera, pero
espera en la oscuridad nuestra toma de
conciencia para salir a la luz y ponerse a
hablar. Estamos consagrados



históricamente a la historia, a la
construcción paciente de discursos
sobre discursos, a la tarea de oír lo que
ya ha sido dicho.

¿Es fatal, por lo mismo, que no
conozcamos otro uso de la palabra que
el del comentario? Este último, a decir
verdad, interroga al discurso sobre lo
que éste dice y ha querido decir, trata de
hacer surgir ese doble fondo de la
palabra, donde ella se encuentra en una
identidad consigo misma, que se supone
más próxima a su verdad; se trata, al
enunciar lo que ha sido dicho, de volver
a decir lo que jamás ha sido
pronunciado. En esta actividad de



comentar que trata de hacer pasar un
discurso apretado, antiguo y como
silencioso para sí mismo a otro más
parlanchín, a la vez más arcaico y más
contemporáneo, se oculta una extraña
actitud con respecto del lenguaje:
comentar es admitir por definición un
exceso del significado sobre el
significante, un resto necesariamente no
formulado del pensamiento que el
lenguaje ha dejado en la sombra, residuo
que es su esencia misma, impelida fuera
de su secreto; pero comentar supone
también que este no-hablado duerme en
la palabra, y que, por una
superabundancia propia del significante,



se puede al interrogarlo hacer hablar a
un contenido que no estaba
explícitamente significado. Esta doble
plétora, al abrir la posibilidad del
comentario, nos entrega a una tarea
infinita que nada puede limitar: hay
siempre significado que permanece y al
cual es menester dar aún la palabra; en
cuanto al significante, se ofrece siempre
en una riqueza que nos interroga a pesar
de nosotros mismos sobre lo que ésta
«quiere decir». Significante y
significado toman, así, una autonomía
sustancial que asegura a cada uno de
ellos aisladamente el tesoro de una
significación virtual: al límite, uno



podría existir sin el otro y ponerse a
hablar de sí mismo: el comentario se
aloja en este espacio supuesto. Pero, al
mismo tiempo, inventa entre ellos un
vínculo complejo, toda una trama
indecisa que pone en juego los va lores
poéticos de la expresión: no e considera
que el significante «traduzca» sin
ocultar, y sin dejar al significado en una
inagotable reserva; el significado no se
descubre sino en el mundo visible
pesado de un significante cargado, él
mismo, de un sentido que no domina.
Cuando el comentario se dirige a los
textos, trata todo el lenguaje como una
conexión simbólica, es decir como una



relación en parle natural, en parte
arbitraria, jamás adecuada,
desequilibrada por cada lado, por el
exceso de todo lo que puede reunirse en
un mismo elemento simbólico y por la
proliferación de todas las formas que
pueden simbolizar un único tema. El
comentario se apoya sobre este
postulado de que la palabra es acto de
«traducción», de que tiene el peligroso
privilegio de las imágenes de mostrar
ocultando, y de que puede ser
indefinidamente sustituida por ella
misma, en la serie abierta de las
repeticiones discursivas; es decir, se
apoya en una interpretación psicológica



del lenguaje que señala el estigma de su
origen histórico: la Exégesis, que
escucha, a través de los entredichos, de
los símbolos, de las imágenes sensibles,
a través de todo el aparato de la
Revelación, el Verbo de Dios, siempre
secreto, siempre más allá de sí mismo.
Comentamos desde hace años el
lenguaje de nuestra cultura en este punto
precisamente en el cual habíamos
esperado en vano, durante siglos, la
decisión de la Palabra.

Por definición, hablar sobre el
pensamiento de otros, tratar de decir lo
que ellos han dicho, es hacer un análisis
del significado. Pero ¿es necesario que



el significado sea siempre tratad o como
un contenido? ¿Como un encadenamiento
de temas presentes los unos en los otros
de un modo más o menos implícito? ¿No
es posible hacer un análisis estructural
del significado, que escape a la
fatalidad del comentario dejando en su
adecuación de origen significado y
significante? Será menester entonces
tratar los elementos semánticos, no
como núcleos autónomos de
significaciones múltiples, sino como
segmentos funcionales que forman
gradualmente sistema. El sentido de una
proposición no se definiría por el tesoro
de intenciones que ésta contuviera,



descubriéndola y reservándola a la vez,
sino por la diferencia que la articula
sobre los demás enunciados reales y
posibles, que le son contemporáneos, o
a los cuales se opone en la serie lineal
del tiempo. Entonces aparecería la
forma sistemática del significado.

Hasta el presente, la historia de las
ideas no conocía sino dos métodos. El
uno, estético, era el de la analogía, de
una analogía cuyas vías de difusión se
seguían en el tiempo (génesis,
filiaciones, parentescos, influencias), o
en la superficie de una región histórica
determinada (el espíritu de una época,
su Weltanschauung, sus categorías



fundamentales, la organización de su
mundo sociocultural). El otro,
psicológico, era el de la negación de los
contenidos (tal siglo no fue tan
racionalista o irracionalista como
pretendía y como se ha creído), por el
cual se inicia y se desarrolla una
especie de «psicoanálisis» de los
pensamientos cuyo término es de pleno
derecho reversible, siendo el núcleo del
núcleo siempre su contrario.

Se desearía intentar aquí un análisis
estructural de un significado —el objeto
de la experiencia médica— en una
época en la cual, antes de los grandes
descubrimientos del siglo XIX, éste ha



modificado menos sus materiales que su
forma sistemática. La clínica es a la vez
un nuevo corte del significado, y el
principio de su articulación en un
significante en el cual tenernos la
costumbre de reconocer, en una
conciencia adormecida, el lenguaje de
una «ciencia positiva».

A quien quisiera hacer su inventario
temático, la idea de clínica aparecería
sin duda cargada de valores demasiado
turbios; probablemente se descifrarían
en ella figuras incoloras como el efecto
singular de la medicina sobre el
enfermo, la diversidad de los
temperamentos individuales, la



probabilidad de la evolución patológica,
la necesidad de una percepción en
acecho, inquieta por las menores
modalidades visibles, la forma
empírica, acumulativa e indefinidamente
abierta del saber médico: tantas viejas
nociones empleadas desde hace mucho
tiempo, y que formaban ya, sin ninguna
duda, el bagaje de la medicina griega.
Nada, en este arsenal cuya herrumbre
lleva la huella de todos los tiempos,
puede designar claramente lo que ha
pasado en el viraje del siglo XVIII
cuando al volverse a poner en juego el
viejo tema clínico se «produjo», si hay
que creer en las apariencias prematuras,



una mutación esencial en el saber
médico. Pero, considerada en su
estructura formal, la clínica aparecía,
para la experiencia del médico, como un
nuevo perfil de lo perceptible y de lo
enunciable: nueva distribución de los
elementos discretos del espacio
corporal (aislamiento, por ejemplo, del
tejido, región funcional en dos
dimensiones, que se opone a la masa
funcionante del órgano y constituye la
paradoja de una «superficie interior»),
reorganización de los elementos que
constituyen el fenómeno patológico (una
gramática de los signos ha sustituido a
una botánica de los síntomas), definición



de las series lineales de acontecimientos
mórbidos (por oposición a la maraña de
las especies nosológicas), articulación
de la enfermedad en el organismo
(desaparición de las entidades mórbidas
generales que agrupaban los síntomas en
una figura lógica, en provecho de un
estatuto local que sitúa al ser de la
enfermedad con sus causas y sus efectos
en un espacio de tres dimensiones). La
aparición de la clínica, como hecho
histórico, debe identificarse con el
sistema de estas reorganizaciones. Esta
nueva estructura está señalada, pero por
supuesto no agostada, por el cambio
ínfimo y decisivo que ha sustituido la



pregunta: «¿Qué tiene usted?», con la
cual se iniciaba en el siglo XVIII el
diálogo del médico y del enfermo con su
gramática y su estilo propios, por esta
otra en la cual reconocemos el juego de
la clínica y el principio de todo su
discurso: «¿Dónde le duele a usted?» A
partir de ahí, toda la relación del
significante con el significado se
distribuye de nuevo, y ahora en todos los
niveles de la experiencia médica: entre
los síntomas que significan y la
enfermedad que se significa, entre la
descripción y lo que ella describe, entre
el acontecimiento y lo que éste
pronostica, entre la lesión y el mal que



ella señala, etc. La clínica, invocada sin
cesar por su empirismo, la modestia de
su atención y el cuidado con el cual deja
venir silenciosamente las cosas bajo la
mirada, sin turbarlas con ningún
discurso, debe su importancia real al
hecho de que es una reorganización en
profundidad no sólo del discurso
médico, sino de la posibilidad misma de
un lenguaje sobre la enfermedad. La
contención del discurso clínico
(proclamada por los médicos: rechazo
de la teoría, abandono de los sistemas,
no filosofía), indica, en secreto, esta
reserva inagotable a partir de la cual
ella puede hablar: la estructura común



que corta y articula lo que ve y lo que
dice.

La búsqueda aquí emprendida implica
por lo tanto el proyecto deliberado de
ser crítica, en la medida en que se trata,
fuera de toda intención prescriptiva, de
determinar las condiciones de
posibilidad de la experiencia médica,
tal como la época moderna la ha
conocido.

De una vez por todas, este libro no
está escrito por un médico contra otro, o
contra la medicina por una ausencia de
medicina. Aquí, como en otras partes, se
trata de un estudio estructural que intenta



descifrar en el espesor de lo histórico
las condiciones de la historia misma.

Lo que cuenta en los pensamientos
de los hombres no es tanto lo que han
pensado, sino lo no-pensado, que desde
el comienzo del juego los sistematiza,
haciéndolos para el resto del tiempo
indefinidamente accesibles al lenguaje y
abiertos a la tarea de pensarlos de
nuevo.



1 ESPACIOS Y
CLASES

Para nuestros ojos ya gastados, el
cuerpo humano define, por derecho de
naturaleza, el espacio de origen y la
repartición de la enfermedad: espacio
cuyas líneas, cuyos volúmenes,
superficies y caminos están fijados,
según una geometría ahora familiar, por
el Atlas anatómico. Este orden del
cuerpo sólido y visible no es, sin



embargo, más que una de las maneras
para la medicina de espacializar la
enfermedad. Ni la primera
indudablemente, ni la más fundamental.
Hay distribuciones del mal que son otras
y más originarias.

¿Cuándo se podrán definir las
estructuras que siguen, en el volumen
secreto del cuerpo, a las reacciones
alérgicas? ¿Se ha hecho jamás la
geometría específica de una difusión de
virus, en la lámina delgada de un
segmento de tejido? ¿Es en una anatomía
euclidiana donde estos fenómenos
pueden encontrar la ley de su
espacialización? Bastaría recordar,



después de todo, que la vieja teoría de
las simpatías hablaba un vocabulario de
correspondencias, de vecindades, de
homologías: términos para los cuales el
espacio percibido de la anatomía no
ofrece casi léxico coherente. Cada gran
pensamiento en el dominio de la
patología, prescribe a la enfermedad una
configuración, cuyos requisitos
espaciales no son forzosamente los de la
geometría clásica.

La superposición exacta del
«cuerpo» de la enfermedad y del cuerpo
del hombre enfermo no es, sin duda, más
que un dato histórico y transitorio. Su
evidente encuentro no lo es sino para



nosotros, o más bien nosotros
comenzamos apenas a desprendernos de
él. El espacio de configuración de la
enfermedad y el espacio de localización
del mal en el cuerpo no han sido
superpuestos, en la experiencia médica,
sino durante un corto período: el que
coincide con la medicina del siglo XIX y
los privilegios concedidos a la anatomía
patológica. Época que marca la
soberanía de la mirada, ya que en el
mismo campo perceptivo, siguiendo las
mismas continuidades o las mismas
fallas, la experiencia lee de un golpe las
lesiones visibles del organismo y la
coherencia de las formas patológicas; el



mal se articula exactamente en el
cuerpo, y su distribución lógica entra en
juego por masas anatómicas. La
«ojeada» no tiene ya sino que ejercer
sobre la verdad un derecho de origen.

Pero ¿cómo se ha formado este
derecho que se da por inmemorial y
natural? ¿Cómo este lugar, donde se
señala la enfermedad, ha podido
determinar soberanamente la figura que
agrupa en ella los elementos?
Paradójicamente, jamás el espacio de
configuración de la enfermedad fue más
libre, más independiente de su espacio
de localización que en la medicina
clasificadora, es decir, en esta forma de



pensamiento médico que históricamente
ha precedido en poco al método
anatomoclínico, y lo ha hecho,
estructuralmente, posible.

«No tratéis jamás una enfermedad
sin haberos asegurado del espacio»,
decía Gilibert.[1] De la Nosologie de
Sauvages (1761) a la Nosographie de
Pinel (1798), la regla clasificadora
domina la teoría médica y hasta la
práctica: aparece como la lógica
inmanente de las formas mórbidas, el
principio de su desciframiento y la regla
semántica de su definición: «No
escuchéis por lo tanto a esos envidiosos
que han querido arrojar la sombra del



desprecio sobre los escritos del célebre
Sauvages… Recordad que él es, quizá,
de todos los médicos que han vivido, el
que ha sometido todos nuestros dogmas
a las reglas infalibles de la sana lógica.
Ved con qué atención definió las
palabras, con qué escrúpulo
circunscribió las definiciones de cada
enfermedad.» Antes de ser tomada en el
espesor del cuerpo, la enfermedad
recibe una organización jerarquizada en
familias, géneros y especies.
Aparentemente no se trata más que de un
«cuadro» que permite hacer sensible, al
aprendizaje y a la memoria, el copioso
dominio de las enfermedades. Pero más



profundamente que esta «metáfora»
espacial, y para hacerla posible, la
medicina clasificadora supone una cierta
«configuración» de la enfermedad:
jamás ha sido formulada por sí misma,
pero se pueden definir después sus
requisitos esenciales. Lo mismo que el
árbol genealógico, más acá de la
comparación que implica y de todos sus
temas imaginarios, supone un espacio
donde el parentesco se puede formalizar,
el cuadro nosológico implica una figura
de las enfermedades, que no es ni el
encadenamiento de los efectos y de las
causas ni la serie cronológica de los
acontecimientos ni su trayecto visible en



el cuerpo humano.
Esta organización traslada hacia los

problemas subalternos la localización en
el organismo, pero define un sistema
fundamental de relaciones que ponen en
juego desarrollos, subordinaciones,
divisiones, similitudes. Este espacio
encierra: una «vertical» donde se
enredan las implicaciones; la fiebre
«afluencia de frío y de calor sucesivos»
puede desarrollarse en un solo episodio,
o en varios; éstos pueden seguirse sin
interrupción, o después de un intervalo;
esta tregua puede no exceder de doce
horas, alcanzar un día, durar dos días
enteros, o incluso tener un ritmo mal



definible;[2] y una «horizontal» donde se
transfieren las homologías. En las dos
grandes encrucijadas de espasmos, se
encuentran, según una simetría perfecta,
las «tónicas parciales», las «tónicas
generales», las «clónicas parciales» y
las «clónicas generales»;[3] o incluso en
el orden de los derrames, lo que el
catarro es en la garganta, la disentería lo
es en el intestino.[4] Espacio profundo,
anterior a todas las percepciones, y que
de lejos las gobierna; a partir de él, de
las líneas que cruza, de las masas que
distribuye o jerarquiza, la enfermedad,
al emerger bajo la mirada, va a tomar
cuerpo en un organismo vivo.



¿Cuáles son los principios de esta
configuración primaria de la
enfermedad?

1. Los médicos del siglo XVIII la
identifican con una experiencia
«histórica», por oposición al saber
«filosófico». Histórico es el
conocimiento que circunscribe la
pleuresía por sus cuatro fenómenos:
fiebre, dificultad para respirar, tos y
dolor de costado. Será filosófico el
conocimiento que pone en duda el
origen, el principio, las causas:
enfriamiento, derrame seroso,
inflamación de la pleura. La distinción
de lo histórico y de lo filosófico no es la



de causa y efecto: Cullen funda su
sistema clasificador sobre la asignación
de causas próximas;[5] ni la del
principio y de las consecuencias, ya que
Sydenham piensa hacer una búsqueda
histórica estudiando «la manera en la
cual la naturaleza produce y mantiene
las diferentes formas de enfermedades»:
[6] Ni siquiera exactamente la diferencia
de lo visible y de lo oculto, o de lo
conjetural, ya que a veces es preciso
acosar una «historia» que se repliega y
se desarrolla en lo invisible, como la
fiebre héctica en algunos tísicos:
«escollos ocultos bajo el agua».[7] Lo
histórico se parece a todo lo que, de



hecho o de derecho, tarde o temprano,
abierta o indirectamente, puede ser dado
a la mirada. Una causa que se ve, un
síntoma que poco a poco se descubre, un
principio que puede leerse desde su
raíz, no son del orden del saber
«filosófico», sino de un saber «muy
simple», que «debe preceder a todos los
demás», y se sitúa la forma originaria de
la experiencia médica. Se trata de
definir una especie de región
fundamental donde las perspectivas se
nivelan y donde las traslaciones están
alineadas: el efecto tiene el mismo
estatuto que su ca usa, el antecedente
coincide con lo que sigue. En este



espacio homogéneo los encadenamientos
se desatan y el tiempo se a plasta: una
inflamación local no es otra cosa que la
yuxtaposición ideal de sus elementos
«históricos» (enrojecimiento, tumor,
calor, dolor) sin que entre en ello su red
de determinaciones recíprocas o su
entrecruzarse temporal.

La enfermedad se percibe
fundamentalmente en un espacio de
proyección sin profundidad, y por
consiguiente sin desarrollo. No hay más
que un plano y un instante. La forma bajo
la cual se muestra originariamente la
verdad, es la superficie donde el relieve
se manifiesta y se elimina, a la vez, el



retrato: «es preciso que el que escribe la
historia de las enfermedades… observe
con cuidado los fenómenos claros y
naturales de las enfermedades por poco
interesantes que le parezcan. En esto
debe imitar a los pintores que cuando
hacen un retrato tienen el cuidado de
señalar hasta las marcas y las más
pequeñas cosas naturales que se
encuentran en el rostro del personaje
que pintan».[8] La primera estructura que
se concede la medicina clasificadora es
el espacio llano de lo perpetuo
simultáneo. Cuadro y mesa.

2. Es un espacio en el cual las
analogías definen las esencias. Los



cuadros se parecen, pero ellas se
parecen también. De una enfermedad a
otra, la distancia que las separa se mide
por el único grado de su parecido sin
que intervenga incluso la separación
lógico-temporal de la genealogía. La
desaparición de los movimientos
voluntarios, el embotamiento de la
sensibilidad interior o exterior, es el
perfil general que se corta bajo formas
particulares como la apoplejía, el
síncope, la parálisis. En el interior de
este gran parentesco, se establecen
divisiones menores: la apoplejía hace
perder el uso de todos los sentidos, y de
toda la motilidad voluntaria, pero



economiza la respiración y los
movimientos cardíacos; la parálisis no
actúa sino sobre un sector que se puede
señalar localmente de la sensibilidad y
de la motilidad; el síncope es general
como la apoplejía, pero interrumpe los
movimientos respiratorios.[9] La
distribución perspectiva que nos hace
ver en la parálisis un síntoma, en el
síncope un episodio, en la apoplejía un
ataque orgánico y funcional, no existe
para la mirada clasificadora que es
sensible a las únicas reparticiones de la
superficie donde la proximidad no está
definida por distancias métricas, sino
por analogías de formas. Cuando éstas



llegan a ser bastante densas, las
analogías franquean el umbral del
simple parentesco y acceden a la unidad
de esencia. Entre una apoplejía que
suspende de un golpe la motilidad y las
formas crónicas y evolutivas que ganan
poco a poco todo el sistema motor, no
hay diferencia fundamental: en este
espacio simultáneo en el cual las formas
distribuidas por el tiempo se reúnen y se
superponen, el parentesco se contrae en
la identidad. En un mundo plano,
homogéneo, no métrico, hay enfermedad
esencial allá donde hay plétora de
analogías.

3. La forma de la analogía vale al



mismo tiempo como ley de su
producción. Cuando se percibe un
parecido, se fija simplemente un sistema
de señales cómodas y relativas; se lee la
estructura racional, discursiva y
necesaria de la enfermedad. Ella no se
parece a sí misma sino en la medida en
que este parecido ha sido dado desde el
comienzo de su construcción; la
identidad está siempre del lado de la ley
de la esencia. Como para la planta o el
animal, el juego de la enfermedad es,
fundamentalmente, específico: «El Ser
supremo no se sujeta a leyes menos
seguras al producir las enfermedades, o
al madurar los humores morbíficos que



al hacer crecer las plantas y los
animales… El que observe atentamente
el orden, el tiempo, la hora en que
comienza el acceso de la fiebre
cuartana, los fenómenos de
estremecimiento, de calor, en una
palabra, todos los síntomas que le son
propio, tendrá tantas razones para creer
que esta enfermedad es una especie,
como las tiene para creer que una planta
constituye una especie porque crece,
florece y perece siempre de la misma
manera.»[10]

Doble importancia, para el
pensamiento médico, este modelo
botánico. Ha permitido primeramente la



inversión del principio de la analogía de
las formas como ley de producción de
las esencias: también la atención
perceptiva del médico que, aquí y allá,
encuentra y aparenta, se comunica con
todo derecho con el orden ontológico
que organiza desde el interior, y antes de
cualquier manifestación, el mundo de la
enfermedad; el reconocimiento se abre
desde el origen sobre el conocimiento,
que inversamente encuentra en él su
forma primera y más radical. El orden
de la enfermedad no es, por otra parte,
sino un calco del inundo de la vida: las
mismas estructuras reinan aquí y allá,
las mismas, formas de repartición, el



mismo ordenamiento. La racionalidad de
la vida es idéntica a la racionalidad de
lo que la amenaza. Estas no son, la una
con relación a la otra, como la
naturaleza y la contranaturaleza, sino
que, en un orden natural que les es
común, se encajan y se superponen. En
la enfermedad se reconoce la vida, ya
que es la ley de la vida la que funda,
además, el conocimiento de la
enfermedad.

4. Se trata de especies a la vez
naturales e ideales. Naturales, porque
las enfermedades enuncian sus verdades
esenciales; ideales, en la medida en que
no se dan nunca en la experiencia sin



modificación ni desorden. La primera
perturbación es aportada con y por el
enfermo mismo. A la pura esencia
nosológica, que fija y agota sin residuo
su lugar en el orden de las especies, el
enfermo añade, como otras tantas
perturbaciones, sus predisposiciones, su
edad, su género de vida, y toda una serie
de acontecimientos, que con relación al
núcleo esencial representan accidentes.
Para conocer la verdad del hecho
patológico, el médico debe abstraerse
del enfermo: «Es preciso que el que
describe una enfermedad tenga el
cuidado de distinguir los síntomas que la
acompañan necesariamente y que le son



propios de los que no son sino
accidentales y fortuitos, tales como los
que dependen del temperamento y de la
edad del enfermo.»[11] Paradójicamente,
el paciente es un hecho exterior en
relación a aquello por lo cual sufre; la
lectura del médico no debe tomarlo en
consideración sino para meterlo entre
paréntesis. Claro está, es preciso
conocer «la estructura interna de
nuestros cuerpos»; pero para sustraerla
más bien, y liberar bajo la mirada del
médico la naturaleza y la combinación
de los síntomas, de las crisis, y de las
demás circunstancias que acompañan a
las enfermedades.[12] No es lo



patológico lo que actúa con relación a la
vida, como una contranaturaleza, sino
el enfermo con relación a la enfermedad
misma.

El enfermo, pero también el médico.
Su intervención es violenta, si no se
somete estrictamente a la disposición
ideal de la nosología: «El conocimiento
de las enfermedades es la brújula del
médico; el éxito de la curación depende
de un exacto conocimiento de la
enfermedad»; la mirada del médico no
se dirige inicialmente a ese cuerpo
concreto, a ese conjunto visible, a esta
plenitud positiva que está frente a él, el
enfermo; sino a intervalos de naturaleza,



a lagunas y a distancias, donde aparecen
como en un negativo «los signos que
diferencian una enfermedad de otra, la
verdadera de la falsa, la legítima de la
bastarda, la maligna de la benigna».[13]

Reja que oculta al enfermo real, y
retiene toda indiscreción terapéutica.
Administrado demasiado pronto, con
una intención polémica, el remedio
contradice y enreda la esencia de la
enfermedad; la impide acceder a su
verdadera naturaleza, y al hacerla
irregular la hace intratable. En el
período de invasión, el médico debe
únicamente retener su aliento, porque
«los comienzos de la enfermedad están



hechos para hacer conocer su clase, su
género y su especie»; cuando los
síntomas aumentan y toman amplitud,
basta «disminuir su violencia y la de los
dolores»; en el período de
establecimiento, es preciso «seguir paso
a paso los caminos que toma la
naturaleza», reforzarla si es demasiado
débil, pero disminuirla «si se aplica
demasiado vigorosamente a destruir lo
que la incomoda».[14]

En el espacio fundamental de la
enfermedad, los médicos y los enfermos
no están implicados de pleno derecho;
son tolerados como tantas otras
perturbaciones difícilmente evitables: el



papel paradójico de la medicina
consiste, sobre todo, en neutralizarlos,
en mantener entre ellos el máximo de
distancia para que la configuración ideal
de la enfermedad, entre sus dos
silencios, y el vacío que se abre del uno
al otro, se haga forma concreta, libre,
totalizada al fin en un cuadro inmóvil,
simultáneo, sin espesor ni secreto donde
el reconocimiento se abre por sí mismo,
sobre el orden de las esencias.

El pensamiento clasificador se
concede un espacio esencial que, no
obstante, borra a cada momento. La
enfermedad no existe más que en él,
porque él la constituye como naturaleza;



no obstante ésta aparece siempre un
poco desplazada con relación a aquél
porque se ofrece, en un enfermo real, a
los ojos de un médico previamente
armado. El hermoso espacio plano del
retrato es a la vez el origen y el
resultado último: lo que hace posible, en
la raíz, un saber médico racional y
seguro, y hacia el cual debe encaminarse
sin cesar a través de lo que lo oculta a la
vista. Hay pues un trabajo de la
medicina que consiste en alcanzar su
propia condición, pero por un camino en
el cual ella debe borrar cada uno de sus
pasos, ya que alcanza su fin en una
neutralización progresiva de sí misma.



La condición de su verdad es la
exigencia que la esfuma. De aquí el
extraño carácter de la mirada médica;
está presa en una reciprocidad
indefinida: se dirige a lo que hay de
visible en la enfermedad, pero a partir
del enfermo que oculta este visible, al
mostrarlo; por consiguiente, debe
reconocer para conocer, pero retener el
conocimiento que apoyará su
reconocimiento. Y esta mirada, al
progresar, retrocede ya que no va hasta
la verdad de la enfermedad sino
dejándola ganar sobre ella y concluir, en
sus fenómenos, su naturaleza.

Estructura necesariamente circular,



paradójica, y autodestructora de la
mirada, cuando ésta se dirige sobre un
espacio plano y monótono, en el cual los
espesores, los tiempos, las
determinaciones y las causas están
dados en sus signos, pero eliminados en
su significación.

La enfermedad, que puede señalarse en
el cuadro, se hace aparente en el cuerpo.
Allí encuentra un espacio cuya
configuración es del todo diferente: es
este, concreto, de la percepción. Sus
leyes definen las formas visibles que
toma el mal en un organismo enfermo: la
manera en la cual se reparte, se



manifiesta, progresa alterando los
sólidos, los movimientos, o las
funciones, provoca lesiones visibles en
la autopsia, suelta, en un punto u otro, el
juego de los síntomas, provoca
reacciones y con ello se orienta hacia un
resultado fatal, o favorable. Se trata de
estas figuras complejas y derivadas, por
las cuales la esencia de la enfermedad,
con su estructura en cuadro, se articula
en el volumen espeso y denso del
organismo y toma cuerpo en él.

¿Cómo puede hacerse visible el
espacio plano, homogéneo y homológico
de las clases en un sistema geográfico
de masas diferenciadas por su volumen



y su distancia? ¿Cómo puede una
enfermedad, definida por su lugar en
una familia, caracterizarse por su sede
en un organismo? Éste es el problema de
lo que se podría llamar la
espacialización secundaria de lo
patológico.

Para la medicina clasificadora,
alcanzar un órgano no es nunca
absolutamente necesario para definir una
enfermedad: ésta puede ir de un punto de
localización a otro, ganar otras
superficies corporales, permaneciendo
en todo de naturaleza idéntica. El
espacio del cuerpo y el espacio de la
enfermedad tienen latitud para



deslizarse uno con relación al otro. Una
única afección espasmódica puede
desplazarse del bajo vientre donde
provocará dispepsias, obstrucciones
viscerales, interrupciones del flujo
menstrual o hemorroidal, hacia el pecho
con ahogos, palpitaciones, sensación de
bola en la garganta, quintas de tos, y
finalmente ganar la cabeza provocando
convulsiones epilépticas, síncopes o
sueños comatosos.[15] Estos
deslizamientos, que acompañan tantas
otra modificaciones sintomáticas,
pueden producirse con el tiempo en un
solo individuo; se pueden encontrar
también examinando una serie de



individuos en los cuales los puntos de
ataque son diferentes: bajo su forma
visceral, el espasmo se encuentra sobre
todo en los sujetos linfáticos, bajo su
forma cerebral, en los sanguíneos. Pero
de todos modos, la configuración
patológica esencial no se modifica. Los
órganos son los soportes concretos de la
enfermedad; jamás constituyen sus
condiciones indispensables. El sistema
de puntos que define la relación de la
afección con el organismo no es ni
constante ni necesario. No tiene espacio
común anteriormente definido.

En este espacio corporal donde
circula libremente, la enfermedad sufre



metástasis y metamorfosis. Nada la
retiene en una figura determinada. Una
hemorragia nasal puede convertirse en
hemoptisis, o hemorragia cerebral; sólo
debe subsistir la forma específica del
derrame sanguíneo. Por ello la medicina
de las especies ha estado, a lo largo de
su carrera, ligada en parte con la
doctrina de las Simpatías, no pudiendo
las dos concepciones sino reforzarse la
una a la otra para el justo equilibrio del
sistema. La comunicación simpática a
través del organismo se asegura a veces
por un relevamiento que se puede
señalar localmente (el diafragma para
los espasmos, o el estómago para las



obstrucciones de humor); a veces por
todo un sistema de difusión que irradia
en el conjunto del cuerpo (sistema
nervioso para los dolores y las
convulsiones, sistema vascular para las
inflamaciones); en otros casos por una
simple correspondencia funcional (una
supresión de las excreciones se
comunica de los intestinos a los riñones,
de éstos a la piel); por último por un
ajustamiento de la sensibilidad de una
región a otra (dolores lumbares en el
hidrocele). Pero haya correspondencia,
difusión o relevamiento, la nueva
distribución anatómica de la enfermedad
no modifica su estructura esencial; la



simpatía asegura el juego entre el
espacio de localización y el espacio de
configuración: define su libertad
recíproca y los límites de esta libertad.

Más que límite, sería menester decir
umbral. Porque más allá de la
transferencia simpática y de la
homología estructural que éste autoriza,
se puede establecer una relación de
enfermedad a enfermedad que es de
causalidad sin ser de parentesco. Una
forma patológica puede engendrar otra,
muy alejada en el cuadro nosológico por
una fuerza de creación que le es propia.
De aquí las comparaciones, de aquí las
formas mixtas; de aquí ciertas



sucesiones regulares o por lo menos
frecuentes, como entre la manía y la
parálisis. Haslam conocía estos
enfermos delirantes en los cuales «la
palabra se traba, la boca se desvía, los
brazos o las piernas carecen de
movimientos voluntarios, la memoria se
debilita» y que, las más de las veces,
«no tiene conciencia de su posición».[16]

Imbricación de los síntomas,
simultaneidad de sus formas extremas:
todo esto no basta para formar una sola
enfermedad; el alejamiento entre la
excitación verbal y esta parálisis
motora, en el cuadro de los parentescos
mórbidos, impide que la proximidad



cronológica venga y decida su unidad.
De aquí la idea de una causalidad, que
se desliza a favor de un ligero
desplazamiento temporal; a veces el
desprendimiento maníaco aparece
primero; a veces los signos motores
introducen el conjunto sintomático: «Las
afecciones paralíticas son una causa de
locura mucho más frecuente de lo que se
cree; son también un efecto muy común
de la manía.» Ninguna traslación
simpática puede aquí franquear la
separación de las especies y la
solidaridad de los síntomas en el
organismo no basta para constituir una
unidad que repugna a la esencias. Hay



por lo tanto una causalidad
internosológica, cuyo papel es inverso
de la simpatía: ésta conserva la forma
fundamental recorriendo el tiempo y el
espacio; la causalidad disocia las
simultaneidades y los entrecruzamientos
para mantener las purezas esenciales.

El tiempo, en esta patología,
desempeña un papel limitado. Se admite
que una enfermedad pueda durar, y que
en este desarrollo puedan aparecer los
episodios, cada uno a su vez; desde
Hipócrates se calculan los días críticos;
se conocen los valores significativos de
las pulsaciones arteriales: «Cuando el
pulso que salta aparece cada 30



pulsaciones, o aproximadamente, la
hemorragia sobreviene cuatro días
después, poco antes o poco más tarde;
cuando sobreviene cada dieciséis
pulsaciones, la hemorragia llega en tres
días… Por último, cuando vuelve cada
cuarta, tercera, segunda pulsación o
cuando es continuo, se debe esperar la
hemorragia en el espacio de veinticuatro
horas.»[17] Pero esta duración, fija
numéricamente, forma parte de la
estructura esencial de la enfermedad,
como corresponde al catarro crónico
convertirse después de un cierto tiempo
en fiebre tísica. No hay un proceso de
evolución, en el cual la duración traiga



por sí misma y por su sola insistencia
nuevos acontecimientos; el tiempo está
integrado como una constante
nosológica, no como variable orgánica.
El tiempo del cuerpo no se desvía y
determina menos aún el tiempo de la
enfermedad.

Éste en cambio se deposita poco a
poco en el espacio orgánico. Meckel, en
uno de los experimentos relatados en la
Academia Real de Prusia en 1764,
explica cómo observa la alteración del
encéfalo en las diferentes enfermedades.
Cuando hace una autopsia, extrae del
cerebro pequeños cubos de volumen
igual (6 líneas de lado), en diferentes



lugares de la masa cerebral: compara
estas extracciones entre sí y con las
realizadas en otros cadáveres. El
instrumento preciso de esta
comparación, es la balanza; en la tisis,
enfermedad de agotamiento, el peso
específico del cerebro es relativamente
más débil que en las apoplejías,
enfermedades de entorpecimiento (1 dr
3 gr 3/4, contra 1 dr 6 o 7 gr); mientras
que en un sujeto normal, muerto
naturalmente, el peso medio es de 1 dr 5
gr. Según las regiones del encéfalo estos
pesos pueden variar: en la tisis sobre
todo es el cerebro el ligero, en la
apoplejía las regiones centrales son



pesadas.[18] Hay por consiguiente, entre
la enfermedad y el organismo, puntos de
contacto bien establecidos, y de acuerdo
con un principio regional; pero se trata
solamente de los sectores en los cuales
la enfermedad secreta traspone sus
cualidades específicas: el cerebro de
los maníacos es ligero, seco y
desmenuzable, ya que la manía es una
enfermedad viva, cálida, explosiva; el
de los tísicos será inerte, agotado y
languidecente, exangüe, ya que la tisis se
alinea en la clase general de las
hemorragias. El conjunto calificativo
que caracteriza la enfermedad se
deposita en un órgano que sirve entonces



de apoyo a los síntomas. La enfermedad
y el cuerpo no se comunican sino por el
elemento no espacial de la cualidad.

Se comprende que en estas
condiciones la medicina se desvíe de la
forma segura de conocimiento que
Sauvages designaba como matemática:
«Conocer las cantidades y saberlas
medir, por ejemplo determinar la fuerza
y la rapidez del pulso, el grado del
calor, la intensidad del dolor, la
violencia de la tos y otros síntomas
semejantes.»[19] Si Meckel medía, no era
para llegar a un conocimiento de forma
matemática; para él se trataba de
apreciar la intensidad de una cierta



cualidad patológica en la cual consistía
la enfermedad. Ninguna mecánica
susceptible de medición del cuerpo
puede, en sus particularidades físicas o
matemáticas, dar cuenta de un fenómeno
patológico; las convulsiones están quizá
determinadas por un desecamiento y una
contracción del sistema nervioso, lo
cual pertenece al orden de la mecánica,
pero de una mecánica de cualidades que
se encadenan, de movimientos que se
articulan, de trastornos que se desatan en
serie, no de una mecánica de segmentos
cuantificables. Puede tratarse de un
mecanismo, pero que no señala ninguna
mecánica. «Los médicos deben limitarse



a conocer las fuerzas de los
medicamentos y de las enfermedades
por medio de sus operaciones; deben
observarlas con cuidado y estudiar para
conocer sus leyes, y no cansarse en la
investigación de las causas físicas.»[20]

Una matematización verdadera de la
enfermedad implicaría un espacio
homogéneo y común a las figuras
orgánicas y a la disposición nosológica.

Su desplazamiento implica por el
contrario una mirada cualitativa; para
comprender la enfermedad, es preciso
mirar allá donde hay sequedad, ardor,
excitación, allá donde hay humedad,
entorpecimiento, debilidad. ¿Cómo



distinguir bajo la misma fiebre, bajo la
misma tos, bajo el mismo agotamiento,
la pleuresía de la tisis, si no se reconoce
allá una inflamación seca de los
pulmones, y allá un derrame seroso?
¿Cómo distinguir, sino por su cualidad,
las convulsiones de un epiléptico que
sufre de una inflamación cerebral, y las
de un hipocondriaco afectado por una
obstrucción de las vísceras? Percepción
desligada de las cualidades, percepción
de las diferencias de un caso a otro,
percepción fina de las variantes, es
menester toda una hermenéutica del
hecho patológico a partir de una
experiencia modulada y coloreada; se



medirán variaciones, equilibrios,
excesos o defectos: «El cuerpo humano
se compone de canales y de fluidos…
Cuando los canales y las fibras no tienen
demasiado, ni demasiado poco tono,
cuando los fluidos tienen la consistencia
que les conviene, cuando no están ni
demasiado, ni demasiado poco en
movimiento, el hombre está en un estado
de salud; si el movimiento… es
demasiado fuerte, los sólidos se
endurecen, los fluidos se hacen espesos;
si es demasiado débil, la fibra se a floja,
la sangre se atenúa.»[21]

Y la mirada médica, abierta sobre
estas cualidades tenues, se vuelve atenta



por necesidad a todas sus modulaciones;
de una manera paradójica, el
desciframiento de la enfermedad en sus
caracteres específicos se apoya en una
forma matizada de la percepción que no
se dirige sino a los individuos. «El autor
de la naturaleza —decía Zimmermann—
ha fijado el curso de la mayor parte de
las enfermedades por leyes inmutables
que se descubren bien pronto, si el curso
de la enfermedad no es interrumpido o
perturbado por el enfermo»,[22] en este
nivel el individuo no era más que un
elemento negativo, el accidente de la
enfermedad, que, para ella y en ella, es
el más extraño a su esencia. Pero el



individuo reaparece ahora como el
apoyo positivo e imborrable de todos
estos fenómenos cualitativos que
articulan en el organismo la disposición
fundamental de la enfermedad; es, en
este orden, la presencia local y sensible,
segmento de espacio enigmático que une
el plano nosológico de los parentescos
con el volumen anatómico de las
vecindades. El enfermo es una síntesis
espacial geométricamente imposible,
pero por esto mismo única, central e
irremplazable: un orden convertido en
espesor, en un conjunto de modulaciones
cualificativas. Y el mismo Zimmermann,
que no reconocía en el enfermo sino el



negativo de la enfermedad se ve
«tentado a veces», contra las
descripciones generales de Sydenham,
«a no admitir sino las historias
particulares. Aunque la naturaleza sea
simple en el todo es, no obstante, varia
en las partes; por consiguiente, es
preciso tratar de conocerla en el todo y
en las partes».[23] La medicina de las
especies se compromete en una atención
renovada a lo individual, una atención
cada vez más impaciente y menos capaz
de soportar las formas generales de
percepción, las lecturas apresuradas de
esencia.

«Un cierto Esculapio tiene todas las



mañanas de cincuenta a sesenta
enfermos en su sala de espera; escucha
las quejas de cada uno, los alinea en
cuatro filas, ordena a la primera una
sangradura, a la segunda un purgante, a
la tercera un clíster, a la cuarta un
cambio de aire.»[24] Esto no es en
absoluto medicina; es lo mismo que la
práctica de hospital que mata las
cualidades de la observación, y asfixia
los ta lentos del observador por el
número de cosas que hay por observar.
La percepción médica no debe dirigirse
ni a las series, ni a los grupos; debe
estructurarse como una mirada a través
de «una lupa que, aplicada a las



diferentes partes de un objeto, hace aún
notar en él otras partes que no se
percibían sin ella»,[25] y emprender el
infinito trabajo del conocimiento del
individuo. En este punto, se vuelve a
encontrar el tema del retrato evocado
más arriba, pero tratado en sentido
inverso; el enfermo es el retrato
encontrado de la enfermedad; es ella
misma, dada con sombra y relieve,
modulaciones, matices, profundidad; y
la labor del médico cuando describa la
enfermedad será devolver este espesor
vivo: «Es menester dar los mismos
achaques del enfermo, sus mismos
sufrimientos, con sus mismos gestos, su



misma actitud, sus mismos términos y
sus mismas quejas.»[26]

Por el juego de la espacialización
primaria, la medicina de las especies
colocaba la enfermedad en una región de
homologías en la cual el individuo no
podía recibir estatuto positivo; en la
espacialización secundaria, ésta exige
en cambio una percepción aguda del
individuo, libre de las estructuras
médicas colectivas, libre de toda mirada
de grupo y de la experiencia misma de
hospital. Médico y enfermo están
implicados en una proximidad cada vez
mayor, y vinculados; el médico por una
mirada que acecha, apoya cada vez más



y penetra, el enfermo por el conjunto de
las cualidades irremplazables y mudas
que, en él, traicionan, es decir muestran
y ocultan las hermosas formas ordenadas
de la enfermedad. La mirada no es ya la
paradójica luz que se borra a medida
que descubre; es el vínculo sólido, el
único soporte concreto, que permite a la
verdad, pasando por una percepción
singular, aparecer al fin.

Se llamará espacialización terciaria al
conjunto de los gestos por los cuales la
enfermedad, en una sociedad, está
cercada, médicamente investida,
aislada, repartida en regiones



privilegiadas y cerradas, o distribuida a
través de los medios de curación,
preparados para ser favorables.
Terciaria no quiere decir que se trate de
una estructura derivada y menos esencial
que las precedentes; supone un sistema
de opciones en el cual va la manera en
que un grupo, para protegerse, practica
las exclusiones, establece las formas de
la asistencia, reacciona a la miseria y al
miedo de la muerte. Pero más que las
demás formas de espacialización, ésta
es el lugar de las dialécticas diversas:
figuras heterogéneas, desplazamientos
cronológicos, reivindicaciones y
utopías, conciliación ilusoria de los



incompatibles. En ella, todo un cuerpo
de prácticas, sin unidad discursiva a
menudo, compara las espacializaciones
primaria y secundaria con las formas de
un espacio social cuya génesis,
estructura y leyes son de naturaleza
diferente. Y no obstante, o más bien por
esta misma razón, ella es el punto de
origen de las dudas más radicales. Ha
ocurrido que a partir de ella, toda la
experiencia médica pesa y define para
sus percepciones las dimensiones más
concretas y un suelo nuevo.

En la medicina de las especies, la
enfermedad tiene, por derecho de
nacimiento, formas y estaciones ajenas



al espacio de las sociedades. Hay una
naturaleza «salvaje» de la enfermedad
que es a la vez su verdadera naturaleza y
su recorrido más prudente: sola, libre de
intervención, sin artificio médico, deja
aparecer las nervaduras ordenadas y
casi vegetales de su esencia. Pero
cuanto más complejo se vuelve el
espacio social en que está situada, más
se desnaturaliza. Antes de la
civilización, los pueblos no tienen sino
las enfermedades más simples y las más
necesarias. Los campesinos y las gentes
del pueblo permanecen aún cerca del
cuadro nosológico fundamental; la
simplicidad de su vida lo deja



transparentarse en su orden razonable:
entre ellos, nada de males de nervios
variables, complejos, entremezclados,
sino sólidas apoplejías, o francas crisis
de manía.[27] A medida que nos
elevamos en el orden de las
condiciones, y que se cierra entorno a
los individuos la red social, «la salud
parece disminuir por grados»; las
enfermedades se diversifican y se
combinan: su número es grande ya «en
el orden superior del burgués…; y es el
más grande posible entre la gente de
mundo».[28]

El hospital, como la civilización, es
un lugar artificial en el cual la



enfermedad trasplantada corre el riesgo
de perder su rostro esencial. Allí
encuentra en seguida una forma de
complicaciones que los médicos llaman
fiebres de las prisiones o de los
hospitales: astenia muscular, lengua
seca, saburral, rostro abotagado, piel
pegajosa, diarrea digestiva, orina
pálida, opresión de las vías
respiratorias, muerte durante el octavo o
el undécimo día, a más tardar el
decimotercero.[29] De una manera más
general, el contacto con los demás
enfermos, en este jardín desordenado
donde se entrecruzan las especies, altera
la naturaleza propia de la enfermedad y



la hace más difícilmente legible; y
¿cómo en esta necesaria proximidad
«corregir el efluvio maligno que parte
de todo el cuerpo de los enfermos, de
los miembros gangrenados, de los
huesos careados, de las úlceras
contagiosas, de las fiebres pútridas»?[30]

Y además, ¿se pueden borrar las
desagrada bles impresiones que causan
en un enfermo, arrancado a su familia, el
espectáculo de estas casas que no son
para muchos sino «el templo de la
muerte»? Esta soledad poblada, esta
desesperación perturban, con las
reacciones sanas del organismo, el curso
natural de la enfermedad; sería menester



un médico de hospital ca paz «de esca
par al peligro de la falsa experiencia
que parece resultar de las enfermedades
artificiales a las cuales él debe dar sus
cuidados en los hospitales. En efecto,
ninguna enfermedad de hospital es
pura».[31]

El lugar natural de la enfermedad es
el lugar natural de la vida, la familia:
dulzura de los cuidados espontáneos,
testimonio de afecto, deseo común de
curación, todo entra en complicidad
para ayudar a la naturaleza que lucha
contra el mal, y dejar al mismo mal
provenir a su verdad; el médico de
hospital no ve sino enfermedades



torcidas, alteradas, toda una teratología
de lo patológico; el que atiende a
domicilio «adquiere en poco tiempo una
verdadera experiencia fundada en los
fenómenos naturales de todas las
especies de enfermedades».[32] La
vocación de esta medicina a domicilio
es necesariamente respetuosa:
«Observar a los enfermos, ayudar a la
naturaleza sin hacerle violencia y
esperar confesando modestamente que
faltan aún muchos conocimientos.»[33]

De este modo se reanima, a propósito de
la patología de las especies, el viejo
debate entre la medicina que actúa y la
medicina que espera.[34] Los nosólogos,



necesariamente, son favorables a esta
última, y uno de los últimos, Vitet, en
una clasificación que abarca más de dos
mil especies y que lleva el título de
Médecine expectante, prescribe
invariablemente la quina para ayudar a
la naturaleza a realizar su movimiento
natural.[35]

La medicina de las especies implica,
por lo tanto, para la enfermedad una
espacialización libre, sin región
privilegiada, sin la sujeción al hospital,
una especie de repartición espontánea en
su lugar de nacimiento y de desarrollo
que debe funcionar como el lugar
paradójico y natural de su eliminación.



Allá donde aparece, se considera, por el
mismo movimiento, que debe
desaparecer. No es preciso fijarla en un
dominio clínicamente preparado, sino
dejarla, en el sentido real del término,
«vegetar» en su suelo de origen: la
familia, espacio social concebido bajo
su forma más natural, más primitiva, más
moralmente sólida, a la vez replegado y
enteramente transparente, allá donde la
enfermedad no está entregada sino a sí
misma. Ahora bien, esta estructura
coincide exactamente con la manera en
que se refleja en el pensamiento político
el problema de la asistencia.

Crítica de las fundaciones de



hospitales por Turgot y sus discípulos.
Los bienes que los constituyen son
inalienables: es la parte perpetua de los
pobres. Pero la pobreza no es perpetua;
las necesidades pueden cambiar, y la
asistencia debiera llevarse a las
provincias y a las ciudades que la
necesitan. Esto no sería trasgredir, sino
proseguir, por el contrario, bajo su
forma verdadera la voluntad de los
donadores; su «fin principal ha sido
servir al público, socorrer al Estado; sin
apartarse de la intención de los
fundadores, y ateniéndose inclusive a
sus perspectivas, se debe considerar
como una masa común el total de todos



los bienes destinados a los hospitales».
[36] La fundación, singular e intangible,
debe disolverse en el espacio de una
asistencia generalizada, de la cual la
sociedad es a la vez la única gerente y la
beneficiaria indiferenciada. Por otra
parte es un error económico apoyar la
asistencia sobre una inmovilización del
capital, es decir sobre un
empobrecimiento de la nación que
arrastra a su vez la necesidad de nuevas
fundaciones: lo cual, llevado al límite,
produce un sofocamiento de la
actividad. No hace falta empalmar la
asistencia, ni sobre la riqueza
productiva (el capital), ni sobre la



riqueza producida (la renta, que es
siempre capitalizable), sino sobre el
principio mismo que produce la riqueza:
el trabajo.

Haciendo trabajar a los pobres se
les ayudará sin empobrecer la nación.[37]

El enfermo indudablemente, no es
capaz de trabajar; pero si se le coloca
en el hospital, se convierte en una carga
doble para la sociedad: la asistencia de
la cual se beneficia sólo va a él, y su
familia, dejada en el abandono, se
encuentra expuesta a su vez a la miseria
y a la enfermedad. El hospital, creador
de la enfermedad por el dominio
cerrado y pestilente que diseña, lo es



una segunda vez en el espacio social
donde está colocado. Esta división,
destinada a proteger, comunica la
enfermedad y la multiplica hasta el
infinito. A la inversa, si ésta se deja en
el campo libre de su nacimiento y de su
desarrollo, jamás será más que ella
misma: se extinguirá como apareció; y la
asistencia que se le prestará a domicilio
compensará la pobreza que provoca: los
cuidados, asegurados espontáneamente
por el ambiente, no costarán nada a
nadie; y la subvención otorgada al
enfermo aprovechará a la familia: «Es
bien necesario que alguien coma la
carne de la cual se habrá hecho un



caldo; y al calentar su tisana, no cuesta
más calentar también a sus niños.»[38] La
cadena de la «enfermedad de las
enfermedades», y la del
empobrecimiento perpetuo de la pobreza
se rompen de este modo, cuando se
renuncia a crear para el enfermo un
espacio diferenciado, distinto y
destinado, de una manera ambigua pero
torpe, a proteger la enfermedad y a
preservar de la enfermedad.

Independientemente de los temas y
de sus justificaciones, la estructura de
pensamiento de los economistas y la de
los médicos clasificadores coincide en
sus líneas generales: el espacio en el



cual la enfermedad se cumple, se aísla y
se consuma, en un espacio
absolutamente abierto, sin división, ni
figura privilegiada o fija, reducida al
único plano de las manifestaciones
visibles: espacio homogéneo en el cual
no se autoriza ninguna intervención más
que la de una mirada que al posarse se
borra, y de una asistencia cuyo valor
está en el único efecto de una
compensación transitoria: espacio, sin
morfología propia, que no sea la de los
parecidos percibidos de individuo a
individuo, y de los cuidados aportados
por un médico privado a un enfermo
privado.



Pero así llevada a su término, la
estructura se invierte. Una experiencia
médica diluida en el espacio libre de
una sociedad reducida a la figura única
nodal y necesaria de la familia, ¿no está
ligada a la estructura misma de la
sociedad? ¿No implica, por la atención
singular que da al individuo, una
vigilancia generalizada cuya extensión
coincide con el grupo en su conjunto?
Sería menester concebir una medicina
suficientemente ligada al Estado para
que pudiera, de acuerdo con él,
practicar una política constante, general,
pero diferenciada, de la asistencia; la
medicina se convierte en tarea nacional;



y Menuret al principio de la Revolución
soñaba con la atención gratuita
asegurada por médicos que el gobierno
desinteresaría entregándoles las rentas
eclesiásticas.[39] Por el mismo hecho,
sería preciso ejercer Un control sobre
estos mismos médicos; sería preciso
impedir los abusos, proscribir a los
charlatanes, evitar, por la organización
de una medicina sana y racional, que la
atención a domicilio haga del enfermo
una víctima y exponga su ambiente al
contagio. La buena medicina deberá
recibir del Estado testimonio de validez
y protección legal; está en él «establecer
que existe un verdadero arte de curar».



[40] La medicina de la percepción
individual, de la asistencia familiar, de
la atención a domicilio, no puede
encontrar apoyo sino en una estructura
controlada colectivamente, en la cual
está integrado el espacio social en su
totalidad. Se entra en una forma nueva, y
casi desconocida en el siglo XVIII, de
espacialización institucional de la
enfermedad. La medicina de las
especies se perderá en ella.



2 UN A
CONCIENCIA

POLÍTICA

Con relación a la medicina de las
especies, las nociones de constitución,
enfermedad endémica y epidemia
tuvieron en el siglo XVIII una fortuna
marginal.

Es preciso volver a Sydenham y a la
ambigüedad de su lección: iniciador del



pensamiento clasificador, definió al
mismo tiempo lo que podía ser una
conciencia histórica y geográfica de la
enfermedad. La «constitución» de
Sydenham no es una naturaleza
autónoma, sino el complejo —como el
nudo transitorio— de un conjunto de
acontecimientos naturales: cualidades
del suelo, climas, estaciones, lluvia,
sequedad, centros pestilentes, penuria; y
cuando todo esto no da cuenta de los
fenómenos, no queda una especie limpia
en el jardín de las enfermedades, sino un
nudo oscuro y oculto en la tierra.
«Variae sunt semper annorum
constitutiones quae neque calori neque



frigori non sicco humidove ortum suum
debent, sed ab occulta potius
inexplicabili quadam alteratione in ipsis
terrae visceribus pendent.»[1] Las
constituciones apenas si tienen síntomas
propios: se definen por desplazamientos
de acento, por agrupaciones inesperadas
de signos, por fenómenos más intensos,
o más débiles: aquí, las fiebres serán
violentas y secas, allá, los catarros y los
derrames serosos más frecuentes;
durante un verano cálido y largo, las
obstrucciones viscerales son más
numerosas que de costumbre y más
obstinadas. Londres, de julio a
septiembre del 1661: «Aegri



paroxysmus atrocior, liugua magis nigra
siccaque, extra paroxysmum aporexia
obscurior, virium et appetitus prostratio
major, major item ad paroxysmum
proclivitas, omnia summatim accidentia
immanioria, ipseque morbus quam pro
more Febrium intermittentium
funestior.»[2] La constitución no está
referida a un absoluto específico del
cual sería la manifestación más o menos
modificada: ella se percibe en la
relatividad única de las diferencias, por
una mirad a de algún modo diacrítica.

Toda constitución no es epidemia;
pero la epidemia es una constitución de
grano más fino, de fenómenos más



constantes y más homogéneos. Se ha
discutido mucho y largamente, y todavía
ahora, para saber si los médicos del
siglo XVIII habían aprehendido su
carácter contagioso, y si habían
planteado el problema del agente de su
trasmisión. Cuestión ociosa, y que
permanece extraña o por lo menos
derivada con relación a la estructura
fundamental: la epidemia es más que una
forma particular de enfermedad; es, en
el siglo XVIII, un modo autónomo,
coherente y suficiente, de ver la
enfermedad: «Se da el nombre de
enfermedades epidémicas a todas las
que atacan al mismo tiempo, y con



caracteres inmutables, a un gran número
de personas a la vez.»[3] No hay por lo
tanto diferencia de naturaleza o de
especie entre una enfermedad individual
y un fenómeno epidémico: basta que una
afección esporádica se reproduzca un
cierto número de veces, para que haya
epidemia. Problema puramente
aritmético del umbral: la esporádica no
es más que un a epidemia infraliminar.
Se trata de una percepción ya no
esencial y ordinal, como en la medicina
de las especies, sino cuantitativa y
cardinal.

El apoyo de esta percepción no es un
tipo específico, sino un núcleo de



circunstancias. El fondo de la epidemia,
no es la peste, o el catarro; es Marsella
en 1721; es Bicêtre en 1780; es Rouen
en 1769, donde se «produce, durante el
verano, una epidemia en los niños de la
naturaleza de las fiebres biliosas
catarrales, de las fiebres biliosas
pútridas, complicadas con la miliaria,
de fiebres biliosas ardientes durante el
otoño. Esta constitución degenera en
biliosa pútrida hacia el fin de esta
estación y durante el invierno de 1769 a
1770».[4] Las formas patológicas
familiares son convocadas, pero por un
juego complejo de entrecruzamientos
donde desempeñan un papel



estructuralmente idéntico al del síntoma
con relación a la enfermedad. El fondo
esencial está definido por el momento,
por el lugar, por este «aire vivo,
excitante, sutil, penetrante» que es el de
Nimes durante el invierno,[5] por este
otro, pegajoso, denso, pútrido que se
conoce en París cuando el verano es
largo y pesado.[6]

La regularidad de los síntomas no
deja transparentar en filigrana la
sabiduría de un orden natural; no habla
más que de la constancia de las causas,
de la obstinación de un factor cuya
presión global y siempre repetida
determina una forma privilegiada de



afecciones. A veces, se trata de una
causa que se mantiene a través del
tiempo, y provoca por ejemplo la plica
en Polonia, las escrófulas en España; se
hablará entonces con más propiedad de
enfermedades endémicas; a veces, se
trata de causas que «atacan de repente a
un gran número de personas en un mismo
lugar, sin distinción de edad, de sexo, ni
de temperamentos. Éstas presentan la
acción de una causa general, pero como
estas enfermedades no reinan sino un
cierto tiempo, esta causa puede ser
considerada como puramente
accidental»:[7] así para la viruela, la
fiebre maligna o la disentería; éstas son



las epidemias propiamente dichas. No
hay por qué asombrarse de que a pesar
de la gran diversidad de los sujetos
afectados, de sus predisposiciones y de
su edad, la enfermedad se presenta en
todos según los mismos síntomas: es que
la sequedad o la humedad, el calor, o el
frío, aseguran desde que su acción se
prolonga un poco, la dominación de uno
de nuestros principios constitutivos:
álcalis, sales, flogística; «entonces
estamos expuestos a los accidentes que
ocasiona este principio, y estos
accidentes deben ser los mismos en los
diferentes sujetos».[8]

El análisis de una epidemia no se



impone como tarea reconocer la forma
general de la enfermedad, situándola en
el espacio abstracto de la nosología,
sino bajo los signos generales,
reconocer el proceso singular, variable
de acuerdo con las circunstancias, de
una epidemia a otra, que de la causa a la
forma mórbida teje una trama común en
todos los enfermos, pero singular en este
momento del tiempo, en este lugar del
espacio; París, en 1785, ha conocido las
fiebres cuartanas y los sinocos pútridos,
pero lo esencial de la epidemia era la
«bilis desecada en sus filtros, que se ha
convertido en melancolía, la sangre
empobrecida, engrosada, y por así decir



pegajosa, los órganos del bajo vientre
obstruidos y convertidos en las causas o
en los centros de la obstrucción»,[9] o
una especie de singularidad global, un
individuo de cabezas múltiples, pero
parecidas, cuyos rasgos no se
manifiestan más que una sola vez en el
tiempo y en el espacio. La enfermedad
específica se repite siempre más o
menos, la epidemia jamás enteramente.

En esta estructura perceptiva, el
problema del contagio tiene poca
importancia. La trasmisión de un
individuo a otro no es en ningún caso la
esencia de la epidemia; ésta puede, bajo
la forma del «miasma» o del «germen»



que se comunica por el agua, los
alimentos, el contacto, el viento, el aire
viciado, constituir una de las causas de
la epidemia, sea directa o primaria
(cuando es la única causa de acción),
sea secundaria (cuando el miasma es el
producto, en una ciudad o en un hospital,
de una enfermedad epidémica
provocada por otro factor). Pero el
contagio no es más que una modalidad
del hecho masivo de la epidemia. Se
admitirá de buena gana que las
enfermedades malignas, como la peste,
tienen una causa trasmisible; se
reconocerá más difícilmente por lo que
se refiere a las enfermedades



epidémicas simples (capuchón,
sarampión, escarlatina, diarrea biliosa,
fiebre intermitente).[10]

Contagiosa o no, la epidemia tiene
una especie de individualidad histórica.
De ahí la necesidad de utilizar con ella
un método complejo de observación.
Fenómeno colectivo, exige una mirada
múltiple; proceso único, es preciso
describirla en lo que tiene de singular,
de accidental, de inesperado. Se debe
trascribir el acontecimiento hasta el
detalle, pero transcribirlo también según
la coherencia que implica la percepción
en muchos: conocimiento impreciso, mal
fundado ya que es parcial, incapaz de



acceder sólo a lo esencial o a lo
fundamental, no encuentra su volumen
propio sino en el nuevo corte de las
perspectivas, en una información
repetida y rectificada, que al fin rodea,
allá donde las miradas se cruzan, el
núcleo individual y único de estos
fenómenos colectivos.

A fines del siglo XVIII, está por
institucionalizarse esta forma de
experiencia: en cada subdelegación un
médico y varios cirujanos son
designados por el intendente para seguir
las epidemias que pueden producirse en
su cantón; se mantienen en
correspondencia con el médico jefe de



la generalidad con respecto «tanto de la
enfermedad reinante como de la
topografía medicinal de su cantón»;
cuando cuatro o cinco personas son
atacadas por la misma enfermedad, el
alcalde debe avisar al subdelegado, que
envía al médico, para que éste indique
el tratamiento, que los cirujanos
aplicarán todos los días; en los casos
más graves, es el médico de la
generalidad el que debe trasladarse al
lugar.[11]

Pero es ta experiencia no puede
tomar su significación plena más que si
está redoblada por una intervención
constante y apremiante. No habría



medicina de las epidemias, sino
reforzada por una policía: vigilar el
emplazamiento de las minas y de los
cementerios, obtener lo más rápidamente
posible la incineración de los cadáveres
en vez de su inhumación, controlar el
comercio del pan, del vino, de la carne,
[12] reglamentar los mataderos, las
tintorerías, prohibir los alojamientos
insalubres; sería menester que después
de un estudio detallado de todo el
territorio, se estableciera, para calla
provincia, un reglamento de salud para
leerse «en el sermón o en la misa, todos
los domingos y fiestas», y que hiciera
referencia a la manera de alimentarse,



de vestirse, de evitar las enfermedades,
de prevenir, o de curar las que reinan:
«Serían estos preceptos como las
plegarias, que los más ignorantes
incluso y los niños llegan a recitar.»[13]

Sería menester por último crear un
cuerpo de inspectores de sanidad que se
podría «distribuir en diferentes
provincias confiando a cada uno un
departamento circunscrito»; allí éste
observaría los dominios que tocan a la
medicina, pero también a la física, a la
química, a la historia natural, a la
topografía, a la astronomía; prescribiría
las medidas que debieran tomarse y
controlaría el trabajo del médico; «Se



desearía que el Estado se encargara de
favorecer a estos médicos físicos, y que
les ahorrara los gastos que supone el
gusto de hacer descubrimientos
útiles.»[14]

La medicina de las epidemias se
opone, palabra por palabra, a una
medicina de clases, como la percepción
colectiva de un fenómeno global, pero
único y jamás repetido, puede oponerse
a la percepción individual de lo que una
esencia puede dejar aparecer
constantemente de sí misma y de su
identidad en la multiplicidad de los
fenómenos. Análisis de una serie, de un
caso, desciframiento de un tipo en otro;



integración d el tiempo para las
epidemias, definición de un lugar
jerárquico para las especies; asignación
de una causalidad, búsqueda de una
coherencia esencial; percepción
desligada de un espacio histórico y
geográfico complejo, definición de una
superficie homogénea en la cual se leen
analogías. Y no obstante, a fin de
cuentas, cuando se trata de estas figuras
terciarias que deben distribuir la
enfermedad, la experiencia médica y el
control del médico sobre las estructuras
sociales, la patología de las epidemias y
la de las especies, se encuentran ante las
mismas exigencias: la definición de un



estatuto político de la medicina, y la
constitución, a escala de un estado, de
una conciencia médica, encargada de
una tarea constante de información, de
control y de sujeción; cosas todas que
«comprenden otros tantos objetos
relativos a la policía, como los hay, que
son propiamente de la incumbencia de la
medicina».[15]

Allí está el origen de la Real Sociedad
de Medicina, y de su insuperable
conflicto con la Facultad. En 1776, el
gobierno decide crear en Versalles una
sociedad encargada de estudiar los
fenómenos epidémicos y epizoóticos,



que se multiplicaron en el curso de los
años precedentes; la causa precisa es
una enfermedad del ganado, en el sureste
de Francia, que había obligado al
encargado general de finanzas a dar
orden de suprimir todos los animales
sospechosos, de lo cual surgió una
perturbación económica bastante grave.
El decreto del 29 de abril de 1776
declara en su preámbulo que las
epidemias, «no son funestas y
destructivas en su comienzo sino porque
su carácter, al ser poco conocido, deja
al médico en la incertidumbre respecto
de la elección de los tratamiento que
conviene aplicar a ellas; que esta



incertidumbre nace del poco cuidado
que se tiene de estudiar o de describir
los síntomas de las diferentes epidemias
y los métodos curativos que han tenido
más éxito». La comisión tendrá un triple
papel: de investigación, manteniéndose
al corriente de los distintos movimientos
epidémicos; de elaboración,
comparando los hechos, registrando los
medicamentos empleados, organizando
experimentos; de control y prescripción,
indicando a los médicos que las tratan
los métodos que parecen más
adecuados. Esta se compone de ocho
médicos: un director, encargado «de los
trabajos de la correspondencia relativa



a las epidemias y a las epizootias» (de
Lasson), un comisario general que
asegura el vínculo con los médicos de
provincia (Vicq d’Azyr) y seis doctores
de la Facultad que se consagran a
trabajos concernientes a estos mismos
asuntos. El encargado de finanzas podrá
enviarlos a hacer encuestas en provincia
y pedirles informaciones. Por último,
Vicq d’Azyr estará encargado de un
curso de anatomía humana y comparada
ante los demás miembros de la
comisión, los doctores de la Facultad y
«los estudiantes que se hayan mostrado
dignos de ello».[16] De este modo se
establece un doble control: instancias



políticas sobre el ejercicio de la
medicina; y un cuerpo médico
privilegiado sobre el conjunto de los
prácticos.

El conflicto con la Facultad estalla
bien pronto. A los ojos de los
contemporáneos, es el choque de dos
instituciones, la una moderna y
políticamente tensa, la otra arcaica y
cerrada sobre sí misma. Un partidario
de la Facultad describe así su
oposición: «La una antigua, respetable
bajo todos los aspectos y principalmente
a los ojos de los miembros de la
sociedad que ha formado en su mayor
parte; la otra, institución moderna cuyos



miembros han preferido, a la asociación
de sus instituciones, la de los ministros
de la Corona, que han desertado de las
Asambleas de la Facultad, a las cuales
el bien público y sus juramentos debían
mantenerlos ligados para correr la
carrera de la intriga.»[17] Durante tres
meses, a título de protesta, la Facultad
«hace huelga»: se rehusa a ejercer sus
funciones, y sus miembros a consultar
con los socios. Pero el resultado está
dado por adelantado porque el Consejo
apoya al nuevo comité. Ya desde 1778,
estaban registradas las cartas patentes
que consagraban su transformación en
Real Sociedad de Medicina, y la



Facultad había visto prohibírsele
«emplear en este asunto ninguna especie
de defensa». La sociedad recibe 40.000
libras de renta deducidas de las aguas
minerales, mientras que la Facultad no
recibe sino apenas 2.000.[18] Pero sobre
todo su papel se amplía sin cesar:
órgano de control de las epidemias, se
convierte poco a poco en un punto de
centralización del saber, en una instancia
de registro y de juicio de toda la
actividad médica. Al iniciarse la
Revolución, el Comité de Finanzas de la
Asamblea Nacional justificará así su
estatuto: «El objeto de esta sociedad es
vincular la medicina francesa y la



medicina extranjera, por una útil
correspondencia; recoger las
observaciones dispersas, conservarlas y
cotejarlas; buscar sobre todo las ca usas
de las enfermedades populares, calcular
sus vicisitudes, comprobar los remedios
más eficaces.»[19] La sociedad no agrupa
solamente a los médicos que se
consagran al estudio de los fenómenos
patológicos colectivos; se ha convertido
en el órgano oficial de una conciencia
colectiva de los fenómenos patológicos;
conciencia que se despliega al nivel de
la experiencia como al nivel del saber,
en la forma cosmopolítica, como en el
espacio de la nación.



Aquí, el acontecimiento, tiene el
valor de emerger en las estructuras
fundamentales. Figura nueva de la
experiencia, cuyas líneas generales,
formadas alrededor de los años 
1775-1780, van a prolongarse muy lejos
en el tiempo, para llevar, durante la
Revolución y hasta bajo el Consulado,
muchos proyectos de reforma. De todos
estos planes indudablemente pocas
cosas pasarán a la realidad. Y, no
obstante la forma de percepción médica
que implican, es uno de los elementos
que constituyen la experiencia clínica.

Nuevo estilo de la totalización. Los
tratados del siglo XVIII, Instituciones,



Aforismos, Nosologías, encierran el
saber médico en un espacio cerrado: el
cuadro formado bien podía no estar
terminado en detalle, y en tal o en tal
otro de sus puntos estar enredado por la
ignorancia; en su forma general, era
exhaustivo y hermético. Lo sustituyen
ahora las mesas abiertas, e
indefinidamente prolongables:
Hautesierck ya había dado el ejemplo,
cuando, a petición de Choiseul,
proponía para los médicos y cirujanos
militares un plan de trabajo colectivo,
que comprendía cuatro series paralelas
y sin límites: estudio de las topografías
(la situación de los lugares, el terreno,



el agua, el aire, la sociedad, los
temperamentos de los habitantes),
observaciones meteorológicas (presión,
temperatura, régimen de vientos),
análisis de las epidemias y de las
enfermedades reinantes, descripción de
los casos extraordinarios.[20] El tema de
la enciclopedia deja su puesto al de una
información constante y constantemente
revisada, en la cual se trata más bien de
totalizar los acontecimientos y su
determinación, que de encerrar el saber
en una forma sistemática: «Es bien
cierto que existe una cadena que vincula
en el universo, en la tierra y en el
hombre, a todos los seres, a todos los



cuerpos, a todas las afecciones; cadena
cuya sutileza al eludir las miradas
superficiales del minucioso
experimentador, y del frío disertador,
descubre al genio verdaderamente
observador.»[21] Al iniciarse la
Revolución, Cantin propone que este
trabajo de información sea asegurado en
cada departamento por una comisión
elegida entre los médicos;[22] Malhieu
Géraud, pide la creación en cada cabeza
de partido de una «casa gubernamental
de salud», y en París de una «corte de
salubridad», que tuviera sus sesiones
junto a la Asamblea Nacional, que
centralizara las informaciones,



comunicándolas de un punto a otro del
territorio, que planteara las cuestiones
que permanecían oscuras, y que señalara
las investigaciones que debieran
hacerse.[23]

Lo que constituye ahora la unidad de
la mirada médica, no es el círculo del
saber en el cual se concluye, sino esta
totalidad abierta, infinita, móvil,
desplazada sin cesar y enriquecida por
el tiempo, cu yo recorrido comienza sin
poder detenerlo jamás: una especie de
registro clínico de la serie infinita y
variable de los acontecimientos. Pero su
soporte no es la percepción del enfermo
en su singularidad, es una conciencia



colectiva encabestrada con todas las
informaciones que en ella se cruzan,
creciendo en un ramaje complejo y
siempre abundante, agrandada por fin a
las dimensiones de una historia, de una
geografía, de un Estado.

En el siglo XVIII, el acto fundamental
del conocimiento médico era establecer
una señal: situar un síntoma en una
enfermedad, una enfermedad en un con
junto específico, y orientar éste en el
interior del plano general del mundo
patológico. En la experiencia que se
constituye a fines d el siglo, se trata de
practicar un corte por el juego de series
que, al cruzarse, permiten reconstituir



esta cadena de la cual hablaba Menuret.
Razoux establecía cada día
observaciones meteorológicos y
climáticas que comparaba, por una
parte, con un análisis nosológico de las
enfermedades observadas, y por otra,
con la evolución, las crisis, la
conclusión de las enfermedades.[24] Un
sistema de coincidencias aparecía
entonces, indicando una trama causal, y
sugiriendo también entre las
enfermedades parentescos, o
encadenamientos nuevos. «Si algo es
capaz de perfeccionar nuestro arte —
escribía el mismo Sauvages a Razoux—
es una obra semejante ejecutada durante



cincuenta años, por una treintena de
médicos tan precisos y tan laboriosos…
Yo no perdería la ocasión de estimular a
alguno de nuestros doctores a hacer las
mismas observaciones en nuestro HÔtel-
Dieu.»[25] Lo que define el acto del
conocimiento médico en su forma
concreta no es, por consiguiente, el
encuentro del médico y del enfermo, ni
la comparación de un saber con una
percepción; es el cruce sistemático de
dos series de informaciones homogéneas
la una y la otra, pero ajenas la una a la
otra, dos series que desarrollan un
conjunto infinito de acontecimientos
separados, pero cuyo nuevo corte hace



surgir, en su dependencia aislable, el
hecho individual. Figura sagital del
conocimiento.

En este movimiento la conciencia
médica se desdobla: vive a un nivel
inmediato, en el orden de las
comprobaciones salvajes; pero se
recobra a un nivel superior, en el cual
comprueba las constituciones, las
compara, y, replegándose sobre las
formas espontáneas, pronuncia
dogmáticamente su juicio y su saber. Se
vuelve, por u estructura, centralizada. La
Real Sociedad de medicina lo muestra
al nivel de las instituciones. Y al
comenzar la Revolución abundan los



proyectos que esquematizan esta doble y
necesaria instancia del saber médico,
con el incesante ir y venir que de la una
a la otra mantiene la distancia al
recorrerla. Mathieu Géraud quisiera que
se creara un Tribunal de Salubridad en
el cual un acusador denunciaría «a todo
particular que, sin haber hecho la prueba
de capacidad, se inmiscuya en otro, o en
el animal que no le pertenece, en todo lo
que toca a la aplicación directa o
indirecta del arte salubre»;[26] los
juicios de ese tribunal en lo que respecta
a los abusos, las incapacidades, las
pérdidas profesionales deberán sentar
jurisprudencia en el arte médico. Al



lado del Judicial, hará falta un Ejecutivo
que tendrá «la alta y grande policía
sobre todas las ramas de la salubridad».
Prescribirá los libros que se deben leer
y las obras que se deben redactar;
señalará, según las informaciones
recibidas, los cuidados que se deben
prestar a las enfermedades que reinan;
publicará, según investigaciones hechas
bajo su control, o en trabajos
extranjeros, lo que debe ser considerado
como práctica iluminada. La mirada
médica circula, de acuerdo con un
movimiento autónomo, por el interior de
un círculo donde no está controlada sino
por ella misma; distribuye



soberanamente a la experiencia
cotidiana el saber que, desde muy lejos,
ha tomado, y del cual se ha hecho a la
vez el punto de convergencia y el centro
de irradiación. A la estructura plana de
la medicina clasificadora, sigue esta
gran figura esférica.

En ella, el espacio médico puede
coincidir con el espacio social, o más
bien atravesarlo y penetrarlo
enteramente. Se comienza a concebir una
presencia generalizada de médicos
cuyas miradas cruzadas forman una red y
ejercen en cualquier punto del espacio,
en todo momento del tiempo, una
vigilancia constante, móvil,



diferenciada. Se plantea el problema de
la implantación de los médicos en el
campo;[27] se desea un control
estadístico de la salud, gracias al
registro de los nacimientos y de los
decesos (que debería hacer mención de
las enfermedades, del tipo de vida y de
la causa de la muerte, convirtiéndose así
en un estado civil de la patología); se
pide que los motivos de reforma sean
señalados detalladamente por el consejo
de revisión; por último, que se
establezca una topografía médica de
cada uno de los departamentos «con
resúmenes minuciosos sobre la región,
las habitaciones, las personas, las



pasiones dominantes, el vestido, la
constitución atmosférica, los productos
del suelo, el tiempo de su perfecta
madurez y de su cosecha, así como la
educación física y moral de los
habitantes de la comarca».[28] Y como si
no bastara la implantación de los
médicos, se pide que la conciencia de
cada individuo esté médicamente alerta;
será menester que cada ciudadano esté
informado de lo que es necesario y
posible saber en medicina. Y cada
práctico deberá redoblar su actividad de
vigilancia de un papel de enseñanza,
porque la mejor manera de evitar que se
propague la enfermedad es, aún, difundir



la medicina.[29] El lugar en el cual se
forma el saber, ya no es este jardín
patológico en el cual Dios había
distribuido las especies, es una
conciencia médica generalizada, difusa
en el espacio y en el tiempo, abierta e
inmóvil, ligada a cada existencia
individual, pero, asimismo, a la vida
colectiva de la nación, siempre
despierta sobre el dominio indefinido
donde el mal traiciona, bajo sus
aspectos diversos, su gran forma
masiva.

Los años que preceden y siguen
inmediatamente a la Revolución vieron



nacer dos grandes mitos, cuyos temas y
polaridades son opuestos; el mito de una
profesión médica nacionalizada,
organizada a la manera del clero, e
investida, en el nivel de la salud y del
cuerpo, de poderes parecidos a los que
éste ejerce sobre las almas; el mito de
una desaparición social de la
enfermedad en una sociedad sin
trastornos y sin pasiones, devueltos a su
salud de origen. La contradicción
manifiesta de las dos temáticas no debe
engañar: una y otra de estas figuras
oníricas expresan como en blanco y
negro el mismo diseño de la experiencia
médica. Los dos sueños son isomorfos,



el uno llamando de un a manera positiva
a la medicalización rigurosa, militante y
dogmática de la sociedad, por una
conversión casi religiosa, y a la
implantación de un clero de la
terapéutica; la otra llamando a esta
misma medicalización, pero de un modo
triunfante y negativo, es decir la
volatilización de la enfermedad en un
medio corregido, organizado y vigilado
sin cesar, en el cual la medicina
desaparecería al fin con su objeto y su
razón de ser.

Un hacedor de proyectos del
comienzo de la Revolución, Sabarot de 
L’Avernière, ve en los sacerdotes y en



los médicos a los herederos naturales de
las dos misiones más visibles de la
Iglesia: la consolación de las almas y el
alivio de los sufrimientos. Es preciso
por lo tanto que se confisquen los bienes
eclesiásticos al alto clero, que los ha
apartado de su uso de origen, y se
entreguen a la nación, única que conoce
sus propias necesidades espirituales y
materiales. Las rentas de ellos se
dividirán entre los curas de las
parroquias y los médicos, recibiendo los
unos y los otros una parte igual. ¿No son
los médicos los sacerdotes del cuerpo?
«El alma no podría considerarse
separadamente de los cuerpos animados,



y si los ministros de los altares son
venerados y perciben del Estado una
renta conveniente, es preciso que los de
vuestra salud reciban también un sueldo
suficiente para alimentarse y socorreros.
Ellos son los genios tu telares de la
integridad de vuestras facultades y de
vuestras sensaciones.»[30] El médico no
tendrá ya que pedir honorarios a quienes
atiende. La asistencia de los enfermos
será gratuita y obligatoria: servicio que
la nación asegura como una de sus tareas
sagradas; el médico no es más que el
instrumento de ella.[31] Al terminar sus
estudios, el nuevo médico no ocupará el
puesto que elija, si no el que le habrá



sido asignado de acuerdo con las
necesidades o las vacantes, en general
en el campo; cuando haya adquirido
experiencia, podrá pedir una plaza de
más responsabilidad y mejor
remunerada. Deberá dar cuenta a sus
superiores de sus actividades y será
responsable de sus faltas. Convertida en
actividad pública, desinteresada y
controlada, la medicina podrá
perfeccionarse indefinidamente;
alcanzará, en el alivio de las miserias
físicas, la vieja vocación espiritual de la
Iglesia, de la cual formará el calco
laico. Y al ejército de los sacerdotes
que velan por la salud de las almas,



corresponderá el de los médicos que se
preocupan por la salud de los cuerpos.

El otro mito procede de una
reflexión histórica llevada al límite.
Vinculadas a las condiciones de
existencia y a las formas de vida de los
individuos, las enfermedades varían con
]as épocas, como con los lugares. En la
Edad Media, en la época de ]as guerras
y de las hambres, los enfermos estaban
entregados al miedo y al agotamiento
(apoplejías, fiebres hécticas); pero con
los siglos XVI y XVII, se ve debilitarse el
sentimiento de la patria y de las
obligaciones que se tienen a su respecto;
el egoísmo se repliega sobre sí mismo,



se practican la lujuria y la gula (las
enfermedades venéreas, obstrucción de
las vísceras y de la sangre); en el siglo
XVIII, la búsqueda del placer pasa por la
imaginación; se va al teatro, se leen
novelas, uno se exalta en vanas
conversaciones; se vela de noche, se
duerme de día; de ahí las histerias, las
hipocondrías, las enfermedades
nerviosas.[32] Una nación que viviera sin
guerra, sin pasiones violentas, sin ocios,
no Conocería por consiguiente ninguno
de estos males; y sobre todo, una nación
que no conociera la tiranía que ejerce la
riqueza sobre la pobreza, ni los abusos a
los cuales esta misma se entrega. ¿Los



ricos?: «En el seno de la comodidad y
entre los placeres de la vida, su
irascible orgullo, sus amargos
despechos, sus abusos y los excesos a
los cuales los lleva el desprecio de
todos los principios, los hacen presa de
achaques de todo tipo; bien pronto… su
rostro se arruga, sus cabellos encanecen,
las enfermedades los siegan antes de
tiempo.»[33] En cuanto a los pobres
sometidos al despotismo de los ricos y
de sus reyes, no conocen más que los
impuestos que los reducen a la miseria,
la carestía de la cual se aprovechan los
acaparadores, las habitaciones
insalubres que los obligan «a no crear



familias, o a procrear tristemente seres
débiles y desdichados».[34]

La primera tarea d el médico es, por
consiguiente, política: la lucha contra la
enfermedad debe comenzar por una
guerra contra los malos gobiernos: el
hombre no estará total y definitivamente
curado más que si primeramente es
liberado: «¿Quién deberá denunciar por
lo tanto al género humano a los tiranos,
si no son los médicos que hacen del
hombre su estudio único, y que todos los
días en casa del pobre y del rico, en
casa del ciudadano y del más poderoso,
bajo la choza y las moradas suntuosas,
contemplan las miserias humanas que no



tienen otro origen que la tiranía y la
esclavitud?»[35] Si sabe ser
políticamente eficaz, la medicina no será
ya médicamente indispensable. Y en una
sociedad al fin libre, donde las
desigualdades estén apaciguadas y
donde reine la concordia, el médico no
tendrá ya que desempeñar si no un papel
transitorio: dar al legislador y al
ciudadano consejos para el equilibrio
del corazón y del cuerpo. No habrá ya
necesidad de academias ni de
hospitales: «Simples leyes dietéticas,
formando a los ciudadanos en la
frugalidad, haciendo conocer a los
jóvenes sobre todo los placeres de los



cuales una vida, inclusive dura, es la
fuente, haciéndoles venerar la más
exacta disciplina en la marina y en los
ejércitos, cuántos males prevenidos,
cuántos gastos suprimidos, cuántas
nuevas facilidades… para las empresas
más grandes y las más difíciles.» Y poco
a poco, en esta joven ciudad entregada
toda al gozo de su propia salud, el rostro
del médico se borraría, dejando apenas
en el fondo de las memorias de los
hombres el recuerdo de este tiempo de
los reyes y de las riquezas en el cual
eran esclavos, estaban empobrecidos y
enfermos.

Ensueños todo esto; sueño de una



ciudad en fiesta, de una humanidad de
aire libre donde la juventud está
desnuda, y donde la edad no conoce el
invierno; símbolo familiar de los
estadios antiguos, al cual viene a
mezclarse el tema más reciente de una
naturaleza en la que se recogerían las
formas más matinales de la verdad:
todos estos valores se borrarán pronto.
[36]

Y no obstante, han tenido un papel
importante: vinculando la medicina a los
destinos de los Estados, han hecho a
parecer en ella una significación
positiva. En vez de permanecer como lo
que era, «el seco y triste análisis de



millones de achaques», la dudosa
negación de lo negativo, recibe la
hermosa tarea de instaurar en la vida de
los hombres las figuras positivas de la
salud, de la virtud y de la felicidad; toca
a ella escandir el trabajo para las
fiestas, exaltar las pasiones tranquilas;
velar sobre las lecturas y la honestidad
de los espectáculos; tiene también que
controlar que los matrimonios no se
hagan sólo por interés, o por un capricho
pasajero, sino que estén bien fundados
sobre la única condición durable de la
felicidad, que es para utilidad del
Estado.[37]

La medicina no debe ser sólo el



«corpus» de las técnicas de la curación
y del saber que éstas requieren;
desarrollará también un conocimiento
del hombre saludable, es decir, a la vez
una experiencia del hombre no enfermo,
y una definición del hombre modelo. En
la gestión de la existencia humana, toma
una postura normativa, que no la
autoriza simplemente a distribuir
consejos de vid a prudente, sino que la
funda para regir las relaciones físicas y
morales del individuo y de la sociedad
en la cual él vive. Se sitúa en esta zona
marginal pero, para el hombre moderno,
soberana, en la cual una cierta felicidad
orgánica, lisa, sin pasión y musculosa,



comunica en pleno derecho con el orden
de una nación, el vigor de sus ejércitos,
la fecundidad de su pueblo y la marcha
paciente de su trabajo. Lanthenas, ese
visionario, ha dado de la medicina una
definición breve, pero en la que pesa
toda una historia: «Al fin, la medicina
será lo que debe ser, el conocimiento
del hombre natural y social.»[38]

Hasta fines del siglo XVIII, lo normal
permanecía implícito en el pensamiento
médico, y sin gran contenido: simple
punto de referencia para situar y
explicar la enfermedad. Se convierte
para el siglo XIX en una figura en pleno
relieve. A partir de él la experiencia de



la enfermedad tratará de ilustrarse y el
conocimiento fisiológico, en otro tiempo
saber marginal para el médico y
puramente teórico, va a instalarse
(Claude Bernard es un testimonio de
ello), en el corazón mismo de tolla
reflexión médica. Hay más: el prestigio
de las ciencias de la vida en el siglo
XIX, el papel de modelo que éstas han
tenido, sobre todo en las ciencias del
hombre, no está vinculado
primitivamente al carácter comprensivo
y transferible de los conceptos
biológicos, sino más bien al hecho de
que estos conceptos estaban dispuestos
en un espacio cuya estructura profunda



respondería a la oposición de lo sano y
de lo mórbido. Cuando se hable de la
vida de los grupos y de las sociedades,
de la vida de la raza, o incluso de la
«vida psicológica», no se pensará en
principio en la estructura interna del ser
organizado, sino en la bipolaridad
médica de lo normal y de lo patológico.
La conciencia vive, ya que puede ser
alterada, amputada, desviada de su
curso, paralizada; las sociedades viven
ya que hay en ellas enfermos que se
marchitan, y otros, sanos, en plena
expansión; la raza es un ser vivo que se
ve degenerar; y también las
civilizaciones, cuya muerte se ha podido



comprobar tantas veces. Si las ciencias
del hombre han aparecido en el
prolongamiento natural de las ciencias
de la vida, no es porque ellas estaban
biológicamente subtensas, sino
médicamente: se encuentra en su
estructura de origen una reflexión sobre
el hombre enfermo, y no sobre la vida en
general, una reflexión presa en un
problema de división más que en un
trabajo de unificación, e íntegramente
ordenada para el emparejamiento de lo
positivo y de lo negativo. De aquí el
carácter singular de las ciencias del
hombre, que no pueden desligarse de la
negatividad en la cual aparecieron, pero



vinculad as también a la positividad que
sitúan, implícitamente, como norma. La
gran unidad de lo vivo, en la cual, hasta
Bergson, se ha desarrollado la reflexión
sobre el hombre, no es si no la
ocultación de es ta estructura.



3 EL CAMPO LIBRE

La oposición entre una medicina de las
especies patológicas y una medicina del
espacio social estaba, a los ojos de los
contemporáneos, disfrazada por los
prestigios demasiado visibles de una
consecuencia que les era común: el
hecho de poner fuera de circuito a todas
las instituciones médicas que formaban
opacidad frente a las nuevas exigencias
de la mirada. Era menester, en efecto,



que se constituyera un campo de la
experiencia médica enteramente abierto,
de modo que la necesidad natural de las
especies pudiera a parecer en él sin
residuo ni confusión; era menester
también que fuera suficientemente
presente en su totalidad y recogido en su
contenido, para que pudiera formarse un
conocimiento fiel, exhaustivo y
permanente de la salud de una
población. Este campo médico restituido
a su verdad de origen, y recorrido en su
integridad por la mirada sin obstáculo ni
alteración, es extrañamente parecido, en
su geometría implícita, al espacio social
con el cual soñaba la Revolución, por lo



menos en sus primeras fórmulas: una
configuración homogénea en cada una de
sus regiones, constituyendo un conjunto
de puntos equivalentes susceptibles de
mantener con su totalidad relaciones
constantes; un espacio de libre
circulación en el cual la relación de las
partes con el todo fue siempre
reversible y susceptible de trasposición.

Hay, por consiguiente, convergencia
espontánea, y profundamente arraigada,
entre las exigencias de la ideología
política y las de la tecnología médica.
Con un solo movimiento, médicos y
hombres de Estado reclaman en un
vocabulario diferente, pero por razones



esencialmente idénticas, la supresión de
todo lo que puede ser un obstáculo para
la constitución de este nuevo espacio:
los hospitales que modifican las leyes
específicas que rigen la enfermedad, y
que perturban éstas, no menos rigurosas,
al definir las relaciones de la propiedad
y de la riqueza, de la pobreza y del
trabajo; la corporación de médicos que
impide la formación de una conciencia
médica centralizada, y el libre juego de
una experiencia sin limitación, que
accede por sí misma a lo universal; las
Facultades por último que no reconocen
lo verdadero sino en las estructuras
teóricas, y hacen del saber un privilegio



social. La libertad, es la fuerza viva y
jamás entorpecida de la verdad. Debe,
pues, haber un mundo en el cual la
mirada libre de todo obstáculo no esté
sometida más que a la ley inmediata de
lo verdadero: la mirada no es fiel a lo
verdadero, y no se sujeta a la verdad,
sin ser al mismo tiempo sujeto de esta
verdad; pero por ello, soberana: la
mirada que ve es una mirada que
domina; y si sabe también someterse,
domina a sus amos: «El despotismo
necesita tinieblas, pero la libertad toda
deslumbrante de gloria no puede
subsistir más que rodeada de todas las
luces que pueden iluminar a los



hombres; durante el sueño de los
pueblos, la tiranía puede establecerse y
tomar carácter de naturaleza entre
ellos… Haced a las demás naciones
tributarias, no de vuestra autoridad
política, no de vuestro gobierno, sino de
vuestros talentos y de vuestras luces…,
hay una dictadura para los pueblos cuyo
yugo no repugna en absoluto a los que se
curvan bajo él: es la dictadura del
genio.»[1]

El tema ideológico, que orienta
todas las reformas de estructuras desde
1789 hasta el Termidor año II, es el de la
soberana libertad de lo verdadero: la
violencia majestuosa de la luz, que es



para ella misma su propio reino, cerca
el reino ceñido, oscuro, de los saberes
privilegiados, e instaura el imperio sin
límite de la mirada.

1. LAS ESTRUCTURAS DE LOS
HOSPITALES SE PONEN EN TELA DE
JUICIO

El Comité de Mendicidad de la
Asamblea Nacional es adicto a la vez a
las ideas de los economistas y a las de
los médicos que estiman que el único
lugar posible de remedio de la
enfermedad, es el medio natural de la
vida social, la familia. En ella, el costo



de la enfermedad para la nación se
reduce al mínimo; y desaparece también
el riesgo de verla complicarse en el
artificio, multiplicarse por sí misma y
tomar, como en el hospital, la forma
aberrante de una enfermedad de la
enfermedad. En familia, la enfermedad
está en el estado de «naturaleza», es
decir de acuerdo con su propia
naturaleza, y libremente ofrecida a las
fuerzas regeneradoras de la naturaleza.
La mirada que los próximos dirigen a
ella tiene la fuerza viva de la
benevolencia y la discreción de la
expectativa. Hay, en la enfermedad
libremente mirada, algo que ya la



compensa: «La desgracia… excita con
su presencia la bienhechora compasión,
hace nacer en el corazón de los hombres
la necesidad apremiante de llevarle
alivio y consuelos, y los cuidaos
otorgados a los desdichados en su
propio asilo aprovechan esta fuente
fecunda de bienes que difunde la
beneficencia particular. ¿El pobre está
colocado en los hospitales? Todos estos
recursos cesan para él…»[2] Sin duda
existen enfermos que no tienen familia, u
otros que son tan pobres que viven
«amontonados en graneros». Para éstos
es preciso crear «casas comunales de
enfermos», que deberán funcionar como



sustitutos de la familia y hacer circular,
en forma de reciprocidad, la mirada de
la compasión; los miserables
encontrarán así «en los compañeros de
su suerte seres naturalmente compasivos
y a los cuales no son, por lo menos,
enteramente extraños».[3] De este modo
la enfermedad encontrará en todas partes
su lugar natural, o casi natural: tendrá la
libertad de seguir su curso y de
eliminarse ella misma en su verdad.

Pero las ideas del Comité de
Mendicidad están emparentadas,
también con el tema de una conciencia
social y centralizada de la enfermedad.
Una salud generalizada no tiene que



esperar un hechizo propio de la libertad.
Si la familia está ligada al desdichado
por un deber natural de compasión, la
nación está ligada a él por un deber
social y colectivo de asistencia. Las
fundaciones hospitalarias, bienes
inmovilizados y creadores por su inercia
misma de pobreza, deben desaparecer,
pero en provecho de una riqueza
nacional y siempre movilizable que
puede asegurar a cada uno los auxilios
necesarios. El Estado deberá por lo
tanto «enajenar en su beneficio» los
bienes de los hospitales, luego reunirlos
en una «masa común». Se creará una
administración central encargada de



manejar esta masa. Formará como la
conciencia médico-económica
permanente de la nación; será
percepción universal de cada
enfermedad y reconocimiento inmediato
de todas las necesidades. El gran Ojo de
la Miseria. Se la encargará del cuidado
«de presentar sumas necesarias y
completamente suficientes para el alivio
de los desdichados». Financiará la
«Casa Comunal» y distribuirá los
auxilios particulares a las familias
pobres, que cuidan ellas mismas de sus
enfermos.

Dos problemas técnicos hicieron
fracasar el proyecto. Uno, el de la



enajenación de los bienes de los
hospitales, es de naturaleza política y
económica. El otro es de naturaleza
médica, toca a las enfermedades
complejas o contagiosas. La Asamblea
Nacional vuelve sobre el principio de la
nacionalización de los bienes; prefiere
reunir simplemente sus rentas para
destinarlas a un fondo de asistencia.
Tampoco es menester confiar a una
única administración central el cuidado
de manejarlas; sería demasiado lenta,
demasiado lejana y así impotente para
responder a las necesidades. La
conciencia de la enfermedad y de la
miseria, para ser inmediata y eficaz,



debe ser una conciencia geográficamente
específica. Y la Legislativa, en este
dominio como en muchos otros, vuelve
del centralismo de la Constituyente a un
sistema mucho más desligado, de tipo
inglés; se encarga a las administraciones
locales la constitución de los centros
esenciales; ellas deberán estar al
corriente de las necesidades, y distribuir
las rentas; formarán una red múltiple de
vigilancia; así se encuentra planteado el
principio de la comunalización de la
asistencia al cual el Directorio,
definitivamente, se adherirá.

Pero en esta estructura dispersa, la
descentralización se asocia a dos temas



históricamente muy importantes en
principio, el de una disociación entre
los problemas de la asistencia y los de
la represión. Tenon, en su cuidado por
ordenar el asunto de Bicêtre y de la
Salpêtrière, quería que la Legislativa
creara un Comité «de los hospitales, y
de las casas de arresto» que tendría
competencia general para los estable
cimientos hospitalarios, las prisión, el
vagabundeo y las epidemias. La
Asamblea se opuso a ello alegando que
era «envilecer en una cierta manera a las
clases últimas del pueblo, al confiar
igualmente el cuidado de los
desdichados y de los criminales a las



mismas personas».[4] La conciencia de
la enfermedad, y de la asistencia que se
debe a los pobres, toma su autonomía; se
dirige ahora a un tipo de miseria bien
específica. Correlativamente, el médico
empieza a desempeñar un papel
decisivo en la organización de los
auxilios. En el grado social en que éstos
se distribuyen, debe ser agente detector
de las necesidades, y juez de la
naturaleza y del grado de la ayuda que
es preciso aportar. La descentralización
de los medios de asistencia autoriza una
medicalización de su ejercicio. Se
reconoce en ello una idea familiar a
Cabanis, la del médico-magistrado; a él



debe confiar la ciudad «la vida de los
hombres», en vez de «dejarla a la
merced de los farsantes y de las
comadres»; él debe juzgar que «la vida
del poderoso y del rico no es más
preciosa que la del débil y del
indigente»; es él, en fin, el que deberá
negar los auxilios «a los malhechores
públicos».[5] Además de su papel de
técnico de la medicina, tiene un papel
económico en la repartición de los
auxilios, un papel moral y casi jurídico
en la atribución de éstos; hielo aquí
convertido en el «vigilante de la moral,
como de la salud pública».[6]

En esta configuración regional en la



cual la conciencia médica está formada
por instancias discontinuas, debe tener
su puesto el hospital. Es necesario para
los enfermos sin familia; pero es
necesario también en los casos
contagiosos, y para las enfermedades
difíciles, complejas, «extraordinarias»,
a las cuales no puede hacer frente la
medicina en su forma cotidiana. En ello
de nuevo, la influencia de Tenon y de
Cabanis es visible. El hospital que, en
su forma más general, no lleva sino los
estigmas de la miseria, aparece al nivel
local como una indispensable medida de
protección. Protección de la gente sana
contra la enfermedad; protección de los



enfermos contra las prácticas de la gente
ignorante; es menester «preservar al
pueblo de sus propios errores»;[7]

protección de los enfermos, los unos
respecto de los otros. Lo que Tenon
proyecta es un espacio hospitalario
diferenciado. Diferenciado de a cuerdo
con dos principios: el de la
«formación», que destinaría cada
hospital a una categoría de enfermos, o a
una familia de enfermedades; el de la
«distribución» que define, en el interior
de un mismo hospital, el orden a seguir
«para colocar en él las especies de
enfermos que se haya acordado recibir».
[8] Así, la familia, lugar natural de la



enfermedad, se encuentra duplicada en
otro espacio que debe reproducir como
un microcosmos la configuración
específica del mundo patológico. Allí,
bajo la mirada del médico de hospital,
las enfermedades se agruparán por
órdenes, tipos y especies, en un dominio
racionalizado que restituye la
distribución originaria de las esencias.
Así concebido, el hospital permite
«clasificar de tal modo a los enfermos
que cada uno encuentra lo que conviene
a su estado sin agravar por su vecindad
el mal de otro, sin difundir el contagio,
ya sea en el hospital, ya sea fuera de
él.»[9] La enfermedad encuentra allá su



elevado lugar, y como la residencia
forzada de su verdad.

En los proyectos del comité de
Auxilios, dos instancias se yuxtaponen:
la ordinaria, que implica, por la
repartición de la ayuda una vigilancia
continua del espacio social con un
sistema de centros regionales
fuertemente medicalizados; en cuanto a
la instancia extraordinaria, está
constituida por espacios discontinuos
exclusivamente médicos, y estructurados
según el modelo del saber científico. La
enfermedad está, así, presa en un doble
sistema de observación: hay una mirada
que la confunde y la resorbe en el



conjunto de las miserias sociales por
suprimir; y una mirada que la aísla para
cercarla mejor en su verdad de
naturaleza.

La Legislativa dejaba a la
Convención dos problemas que no
estaban resueltos: el de Ja propiedad de
los bienes de los hospitales, y el nuevo,
del personal de los hospitales. El 18 de
agosto de 1792, la Asamblea había
declarado disueltas «todas las
corporaciones religiosas y las
congregaciones seculares de hombres o
de mujeres eclesiásticos o laicos».[10]

Pero la mayor parte de los hospitales se
consideraban órdenes religiosas, o,



como la Salpêtrière, organizaciones
laicas concebidas sobre un modelo casi
monástico; por eso el decreto añade:
«No obstante en los hospitales y casas
de caridad, las mismas personas
continuarán como antes el servicio de
los pobres y el cuidado de los enfermos
a título individual, bajo la vigilancia de
los cuerpos municipales y
administrativos, hasta la organización
definitiva que el Comité de Auxilios
presentará incesantemente en la
Asamblea Nacional.» De hecho, hasta
Termidor, la Convención pensará sobre
todo en el problema de la asistencia y
del hospital en términos de supresión.



Supresión inmediata de los auxilios del
Estado pedida por los girondinos que
temen mucho la organización de cuadros
políticos de las clases más pobres por
las Comunas, si les es dado repartir la
asistencia; para Roland, el sistema de
los auxilios manuales «es el más
peligroso»: sin duda la beneficencia
puede y debe ejercerse por «suscripción
privada, pero el gobierno no debe
inmiscuirse en ello; sería engañado, y no
auxiliaría o auxiliaría mal».[11]

Supresión de los hospitales, pedida por
la Montaña; hay en ellos como una
institucionalización de la miseria; y una
de las tareas de la Revolución debe ser



hacerlos desaparecer haciéndolos
inútiles; a propósito de un hospital
consagrado «a la humanidad que sufre»,
Lebon pedía: ¿Debe haber una parte
cualquiera de la humanidad que sufra?…
Poned por lo tanto encima de las puertas
de estos asilos inscripciones que
anuncien su próxima desaparición.
Porque si la Revolución termina, y
tenemos aun desdichados entre nosotros,
nuestros trabajos revolucionarios habrán
sido vanos».[12] Y Barère en la
discusión de la ley del 22 Floreal año II,
lanzará la célebre fórmula: «Más
limosnas, más hospitales».

Con la victoria de la Montaña, vence



la idea de una organización por el
Estado de los auxilios públicos y de una
supresión complementaria, con un plazo
más o menos lejano, de establecimientos
hospitalarios. La constitución del año II
proclama en su Declaración de
Derechos que «los auxilios públicos son
una deuda sagrada»; la ley del 22
Floreal prescribe la formación de un
«gran libro de la beneficencia nacional»
y la organización de un sistema de
auxilios cu el campo. No se prevén
casas de salud sino para los «enfermos
que no tienen domicilio, o que no podrán
recibir auxilios en él».[13] La
nacionalización de los bienes de los



hospitales, cuyo principio estaba
aceptado desde el 19 de marzo de 1793,
pero cuya aplicación debería ser
retardada hasta después de «la
organización completa, definitiva y en
muchas actividades del auxilio
público», se hace inmediatamente
ejecutiva con la ley del 23 Mesidor año
II. Los bienes de los hospitales serán
vendidos entre los bienes nacionales, y
la asistencia asegurad a por el Tesoro.
Agencias provinciales se encargarán de
distribuir a domicilio los auxilios
necesarios. Así comienza a pasar, si no
a la realidad, por lo menos a la
legislación, el gran sueño de una



deshospitalización total de la
enfermedad y de la indigencia. La
pobreza es un hecho económico al cu al
la asistencia debe auxiliar, mientras
existe; la enfermedad es un accidente
individual al cual la familia debe
responder, asegurando a la víctima los
cuidados necesarios. El hospital es una
solución anacrónica que no responde a
las necesidades reales de la pobreza, y
que estigmatiza en su miseria al hombre
enfermo. Debe haber un estado ideal en
el cual el ser humano no conocerá ya el
agotamiento de los trabajos fatigosos, ni
el hospital que conduce a la muerte. «Un
hombre no está hecho ni para los



oficios, ni para el hospital, ni para los
hospicios: todo esto es horrible.»[14]

2. EL DERECHO DE EJERCICIO Y LA
ENSEÑANZA MÉDICA

Los decretos de Marly, promulgados el
mes de marzo de 1707, habían
reglamentado para todo el siglo XVIII la
práctica de la medicina y la formación
de médicos. Se trataba entonces de
luchar contra los charlatanes, los
empíricos «y las personas sin título y sin
capacidad que ejercían la medicina»;
correlativamente, había sido preciso
reorganizar las Facultades «caídas



desde hacía varios años en el más
extremo relajamiento». Estaba prescrito
que la medicina, en lo sucesivo, se
enseñaría en todas las universidades del
reino que tenían, o habían tenido, una
facultad; que las cátedras, en vez de
permanecer indefinidamente vacantes,
serían disputadas apenas estuvieran
libres; que los estudiantes no recibirían
su grado sino después de tres años de
estudios, debidamente comprobados,
por inscripciones hechas cada cuatro
meses; que cada año sufriría un examen
antes de las actas que les dieran el título
de bachiller, licenciado y doctor; que
deberían asistir obligatoriamente a los



cursos de anatomía, de farmacia química
y galénica, y a las demostraciones de
plantas.[15] En estas condiciones, el
artículo 26 del decreto postulaba como
principio: «Nadie podrá ejercer la
medicina, ni dar ningún remedio ni
siquiera gratuitamente si no ha obtenido
el grado de licenciado»; y el texto
añadía —lo cual era la consecuencia
primordial y el fin comprado por las
Facultades de Medicina al precio de su
reorganización—: «que todos los
religiosos mendicantes, o no
mendicantes estén y permanezcan
comprendidos en la prohibición
señalada por el artículo precedente.»[16]



A fines de siglo, las críticas son
unánimes, por lo menos en cuatro
puntos: los charlatanes siguen
floreciendo; la enseñanza canónica dada
en la Facultad no responde ya a las
exigencias de la práctica, ni a los
nuevos descubrimientos (no se enseña
sino la teoría; no se deja lugar ni a las
matemáticas, ni a la física); hay
demasiadas Escuelas de Medicina para
que la enseñanza pueda estar asegurada
en todas partes de modo satisfactorio;
reina la conclusión (se procuran las
cátedras como cargos; los profesores
dan cursos pagados; los estudiantes
compran sus exámenes, y hacen escribir



sus tesis a médicos necesitados), lo que
hace muy costosos los estudios médicos,
tanto más que para formarse al fin en la
práctica, el nuevo doctor debe seguir en
sus visitas a un práctico renombrado al
que le es preciso, entonces, indemnizar.
[17] La Revolución se encuentra por
consiguiente en presencia de dos series
de reivindicaciones: las unas a favor de
una limitación más estricta del derecho
de ejercerlas otras a favor de una
organización más rigurosa de los
estudios universitarios. Ahora bien, las
unas y las otras van al encuentro de todo
este movimiento de reformas que
desemboca en la supresión de las



cofradías y de las corporaciones, y en el
cierre de las universidades.

De ahí una tensión entre las
exigencias de una reorganización del
saber, las de la abolición de los
privilegios, por último las de una
vigilancia eficaz de la salud de la
nación. ¿Cómo la libre mirada que la
medicina y, a través de ella, el gobierno
deben posar sobre los ciudadanos,
puede estar armada y ser competente sin
ser presa del esoterismo de un saber y la
rigidez de los privilegios sociales?

Primer problema: ¿puede la
medicina ser una profesión libre que no
proteja ninguna ley corporativa, ninguna



prohibición de ejercicio, ningún
privilegio de competencia? ¿Puede ser
la conciencia médica de una nación tan
espontánea como su conciencia cívica o
moral? Los médicos defienden sus
derechos corporativos haciendo valer
que no tienen el sentido del privilegio,
sino de la colaboración. El cuerpo
médico se distingue por una parte de los
cuerpos políticos, en que no trata de
limitar la libertad de otro, y de imponer
leyes u obligaciones a los ciudadanos;
no impone imperativos sino a él mismo;
su «jurisdicción se concentra en su
seno»;[18] pero se distingue también de
los demás cuerpos profesionales, porque



no está des tinado a mantener derechos y
tradiciones oscuras, sino a comparar y a
comunicar el saber: sin un órgano
constituido, las luces se a pagarían
desde su nacimiento, estando la
experiencia de cada uno perdida para
todos. Los médicos al unirse hacen este
juramento implícito: «queremos
ilustrarnos fortificándonos en todos
nuestros conocimientos; la debilidad de
algunos de nosotros se corrige por la
superioridad de los demás;
reuniéndonos bajo una administración
común, estimularemos sin cesar la
emulación».[19] El cuerpo de los
médicos se critica a sí mismo más que



se protege, y es, por este hecho,
indispensable para proteger al pueblo
contra sus propias ilusiones y contra los
charlatanes mistificadores;[20] «Si los
médicos y los cirujanos forman un
cuerpo necesario en la sociedad, sus
funciones importantes exigen de parte de
la autoridad legislativa una
consideración particular que prevenga
los abusos».[21] Un Estado libre que
quiere mantener a los ciudadanos libres
del error y de los males que acarrea no
puede autorizar un libre ejercicio de la
medicina.

En efecto, nadie pensará, ni siquiera
entre los más liberales de los



girondinos, liberar enteramente la
práctica médica y abrirla a un régimen
de competencia sin control. El mismo
Mathieu Géraud, al pedir la supresión
de todos los cuerpos médicos
constituidos, quería establecer en cada
departamento un Tribunal que juzgaría
«a todo particular que se inmiscuyera en
la medicina sin haber hecho sus pruebas
de capacidad».[22] Pero el problema del
ejercicio de la medicina estaba
vinculado a otros tres: la supresión
general de las corporaciones, la
desaparición de la sociedad de
medicina, y sobre todo el cierre de las
universidades.



Hasta Termidor, los proyectos de
reorganización de las Escuelas de
Medicina son innumerables. Se los
puede agrupar en dos familias, los unos
suponiendo la persistencia de las
estructuras universitarias, los otros
tomando en cuenta los decretos del 17
de agosto de 1792. En el grupo de los
«reformistas», se encuentra
constantemente la idea de que es
menester borrar las particularidades
locales, suprimiendo las pequeñas
Facultades que vegetan, en las cuales los
profesores in suficientemente
numerosos, poco competentes
distribuyen o venden los exámenes y los



títulos. Algunas Facultades importantes
ofrecerán en todo el país cátedras que
los mejores postularán; formarán
doctores cuya calidad nadie pondrá en
duda; el control del Estado y el de la
opinión intervendrán así de modo eficaz
en la génesis de un saber y de una
conciencia médica adecuada, al fin, a
las necesidades de la nación. Thiery
estima que serían suficientes cuatro
Facultades; Gallot dos solamente, con
algunas escuelas especiales para una
enseñanza menos erudita.[23] Será
menester también que los estudios duren
más tiempo: siete años según Gallot,
diez según Cantin; es que ahora se trata



de incluir en el ciclo de estudios las
matemáticas, la geometría, la física y la
química,[24] todo lo que tiene un vínculo
orgánico con la ciencia médica. Pero
sobre todo, es menester tener presente la
enseñanza práctica. Thiery, desearía un
Instituto Real, casi independiente de la
Facultad y que asegurara a la élite de los
médicos jóvenes una formación
perfeccionada y esencialmente práctica;
se crearía en el Jardin du Roi una
especie de internado con un hospital
adjunto (se podría utilizar la Salpêtrière,
muy cercano); allí, los profesores
enseñarían visitando a los enfermos; la
Facultad se contentaría con delegar un



doctor-regente para los exámenes
públicos del Instituto. Cantin propone
que, una vez aprendido lo esencial, los
médicos candidatos se envíen ora a los
hospitales, ora al campo, junto a los que
allí ejercen; es que, aquí y allá, se
necesita mano de obra, y los enfermos
que allí se atienden raramente necesitan
médicos muy competentes; haciendo esta
especie de vuelta a la Francia médica,
región por región, los futuros doctores
recibirán la enseñanza más diversa,
aprenderán a conocer las enfermedades
de cada clima, y tendrán conocimiento
de los métodos que dan mejor resultado.

Formación práctica, curiosamente



independiente de la enseñanza teórica y
universitaria. Cuando está ya (lo
veremos más adelante) la medicina en
posesión de los conceptos que le
permitirán definir la unidad de una
enseñanza clínica, los teóricos no llegan
a proponer una versión institucional de
ella: la formación práctica no es la
aplicación pura y simple del saber
abstracto (bastaría entonces confiar esta
enseñanza práctica a los profesores de
las escuelas); pero no puede ser
tampoco la llave de este saber (no se la
puede adquirir sino una vez dominado
este saber); es que de hecho esta
enseñanza práctica sigue ocultando la



estructura tecnológica de una medicina
del grupo social, mientras no se desligue
la formación universitaria de una
medicina más o menos emparentada de
cerca con la teoría de las especies.

De una manera bastante paradójica,
esta adquisición de la práctica, que está
dominada por el tema de la utilidad
social, se abandona casi enteramente a
la iniciativa privada; controlando
apenas el Estado la enseñanza teórica.
Cabanis quisiera que todo médico de
hospital tuviera el permiso de «formar
una escuela según el plan que juzgara
mejor»: él y sólo él, fijaría a cada
alumno el tiempo de los estudios



necesarios; para algunos, bastarían dos
años; para otros, menos dotados, serían
menester cuatro; debidas a la iniciativa
individual, estas lecciones se pagarían
necesariamente, y los mismos profesores
fijarían el precio; éste, sin duda, podría
ser muy elevado, si el profesor era
célebre y su enseñanza solicitada, pero
no hay ningún inconveniente en ello: la
«noble emulación alimentada por toda
clase de motivos no podría sino
volverse en provecho de los enfermos,
de los alumnos y de la ciencia».[25]

Curiosa y compleja estructura de
este pensamiento reformador. Se
pretendía dejar la asistencia a la



iniciativa individual, y mantener los
establecimientos hospitalarios para una
medicina más compleja y como
privilegiada; por una pirueta, la
configuración de la enseñanza es
inversa: ésta signe un camino
obligatorio y público en la Universidad;
en el hospital, se hace privada, de
competencia y de pago; es que a este
nivel las estructuras tecnológicas del
saber y de la percepción no pueden aún
sobreponerse: la manera en la cual se
posa la mirada y la manera en la cual se
la forma no se reúnen. El campo de la
práctica médica está dividido entre un
dominio libre, e indefinidamente



abierto, el del ejercicio a domicilio, y
un lugar cerrado, cerrado sobre las
verdades de especies que descubre; el
campo del aprendizaje se divide entre
un dominio cerrado de las verdades
esenciales, y éste, libre en el cual la
verdad habla por sí misma. Y el hospital
desempeña alternativamente este doble
papel: lugar de las verdad es
sistemáticas para la mirada que posa el
médico, es el de los experimentos libres
para el saber que formula el maestro.

Agosto de 1791, cierre de las
Universidades; septiembre, es disuelta
la Legislativa. La ambigüedad de estas
estructuras complejas va a



descomponerse. Los girondinos a pelan
a una libertad que exigen total; y vienen
en su ayuda todos aquellos, favorecidos
por el antiguo estado de cosas, que
piensan poder, en la ausencia de toda
organización, volver a encontrar si no
sus privilegios por lo menos su
influencia. Católicos como Durand
Maillane, antiguos oratorianos como
Daunou o Sieyes, moderados como
Fourcroy, son partidarios del más
extremo liberalismo en la enseñanza de
las ciencias y de las artes. El proyecto
de Condorcet amenaza, a su parecer, con
la reconstrucción de una «corporación
formidable»;[26] se vería renacer lo que



se acaba apenas de abolir, «las góticas
universidades y las aristocráticas
academias»;[27] desde entonces, no
habría necesidad de esperar mucho para
que e reanudara la red de un sacerdocio
«más temible tal vez que el que la razón
del pueblo acaba de derribar».[28] A los
lugares y plazas de este corporatismo, la
iniciativa individual llevará la verdad
por todas partes donde sea realmente
libre: «Dad al genio toda la latitud del
poder y de libertad que reclama;
proclamad sus derechos
imprescriptibles; prodigad a los
intérpretes útiles de la na tu raleza en
cualquier parte en que se encuentren los



honores y las recompensas públicas; no
encerréis en un círculo estrecho las
luces que no buscan sino extenderse».[29]

Ninguna organización, sino simplemente
una libertad dada: «los ciudadanos
ilustrados en las letras y en las artes
están invitados a entregarse a la
enseñanza en toda la extensión de la
República Francesa». Ni exámenes, ni
otros títulos de competencia que la edad,
y la experiencia, la veneración de los
ciudadanos; el que quiera enseñar
matemáticas, bellas artes, o medicina,
deberá sólo obtener de su municipalidad
un certificado de civismo y de probidad:
si lo necesita, y si lo merece, podrá



también pedir a los organismos locales
que se le preste material de enseñanza y
de experimentación. Estas lecciones,
libremente dadas, serán retribuidas por
los alumnos de a cuerdo con el maestro;
pero las municipalidades podrán
distribuir becas a quienes lo merezcan.
La enseñanza, en el régimen del
liberalismo económico y de la
competencia, se concilia con la vieja
libertad griega: el saber,
espontáneamente, se trasmite por la
Palabra, y en él triunfa quien lleva en
ella la mayor verdad. Y como para dar
un sello de nostalgia y de
inaccesibilidad a su sueño, para



conferirle una sigla más griega aún, que
hace sus intenciones inatacables, y
oculta mejor sus miras reales, Fourcroy
propone que después de 25 años de
enseñanza, los maestros cargados de
años y de veneración sean, como tantos
otros Sócrates, reconocidos al fin por
una Atenas mejor, alimentados para su
larga vejez en el Prytaneo.

Paradójicamente, son los de la
Montaña, y los más cercanos a
Robespierre, los que defienden las ideas
cercanas al proyecto de Condorcet. Le
Pelletier cuyo plan, después de su
asesinato, es adoptado por Robespierre,
luego Romme (caídos los girondinos)



proyectan una enseñanza centralizada y
controlada en cada grado por el Estado;
incluso en la Montaña, hay inquietud por
estas «40.000 bastillas donde se
proponen encerrar la generación que
nace».[30] Bouquier, miembro del
Comité de Instrucción Pública, apoyado
por los jacobinos, ofrece un plan mixto,
menos anárquico que el de los
girondinos, menos estricto que el de Le
Pelletier y de Romme. Hace una
distinción importante entre «los
conocimientos indispensables al
ciudadano», y sin los cuales no puede
convertirse en un hombre libre —el
Estado le debe esta educación, como le



debe la libertad misma— y los
«conocimientos necesarios para la
sociedad»: el Estado «debe
favorecerlos, pero no puede ni
organizarlos, ni controlarlos como los
primeros; sirven a la colectividad, no
forman al individuo». La medicina
forma parte de ellos con las ciencias y
las artes. En 9 ciudades del país, se
crearán Escuelas de Salud cada una con
7 «instructores»; pero la de París tendrá
14. Además, «un oficial de salud dará
lecciones en los hospitales reservados a
las mujeres, a los niños, a los locos y a
los afectados por enfermedades
venéreas». Estos instructores serán a la



vez retribuidos por el Estado (3.500
libras por año), y elegidos por jurados
escogidos por «los administradores del
distrito junto con los ciudadanos».[31]

Así, la conciencia pública encontrará en
esta enseñanza a la vez su libre
expresión y la utilidad que busca.

Cuando se llega a Termidor, los
bienes de los hospitales son
nacionalizados, las corporaciones
prohibidas, las sociedades y academias
abolidas, la Universidad, con las
Facultades y las Escuelas de Medicina,
ya no existen; pero los hombres de la
Convención no tienen holgura para
poner en obra la política de asistencia



cuyo principio admitieron, ni para dar
límite al libre ejercicio de la medicina,
ni para definir las actitudes que le son
necesarias; ni para fijar, por último, las
formas de su enseñanza.

Tal dificultad sorprende cuando se
piensa que, durante decenas de años,
cada una de estas cuestiones habla sido
discutida, que desde hacía mucho tiempo
habían sido propuestas muchas
soluciones, que indicaban un dominio
conceptual de los problemas; y que,
sobre todo la Legislativa, había
postulado como principio lo que, de
Termidor al Consulado, se descubrirá de



nuevo como solución.
Durante todo este período, faltaba

una estructura indispensable: aquella
que habría podido dar unidad a una
forma de experiencia ya definida por la
observación individual, al examen de
los casos, a la práctica cotidiana de las
enfermedades, y a una forma de
enseñanza que bien se comprende
debería darse en el hospital más que en
la Facultad, y en el recorrido íntegro del
mundo concreto de la enfermedad. No se
sabía cómo restituir con la palabra, lo
que, se sabía, no había sido dado más
que a la mirada. Lo Visible no era
Decible, ni Discible. Es decir, si las



teorías de la medicina se habían
modificado mucho desde hacía medio
siglo, sus estructuras no habían
cambiado en absoluto. El principio de
las percepciones individuales y
concretas no estaba desprendido del
espacio nosológico que había formulado
por primera vez su exigencia; y el tema
de una conciencia médica, normativa y
colectiva, se expresaba todavía en el
lenguaje de una medicina de los climas y
de los lugares. Los paisajes de
nacimiento no se habían olvidado; y
todas las ideas nuevas gravitaban, en el
vacío, alrededor de una figura que
estaba cercada desde el exterior, pero



que no había alcanzado su estatuto
positivo. Sólo una mutación estructural
profunda podía equilibrar la medicina
alrededor de la experiencia clínica.

Y estos temas fluctuantes, que
apelaban a una tal mutación, eran
también su principal obstáculo. La idea
de un dominio transparente, sin
divisiones, abierto de arriba a abajo a
una mirada armada, no obstante, de sus
privilegios y de su competencia,
disipaba sus propias dificultades en los
poderes prestados a la libertad: en ella,
Ja enfermedad debía formular por sí
misma una verdad invariable y ofrecida,
sin perturbación, a la mirad a d el



médico; y la sociedad, médicamente
invertida, instruida, y vigilada, debía
liberarse con ello mismo de la
enfermedad. Gran mito de la libre
mirada, que, en su fidelidad a
descubrir, recibe la virtud de destruir;
mirada purificada que purifica; liberada
de la sombra, disipa las sombras. Los
valores cosmológicos implícitos en la
Aufklärung cuentan aún aquí. La mirada
médica, cuyos poderes tratamos de
reconocer, no ha recibido todavía en la
organización clínica su estructura
tecnológica; no es más que un segmento
de la dialéctica de las Luces
transportado al ojo del médico.



Por un efecto vinculado a la suerte
de la medicina moderna, la clínica
permanecerá, para la mayoría de los
espíritus, más emparentada con estos
temas de la luz y de la libertad, que en
definitiva la han esquivado, que con la
estructura discursiva en la cual ha
nacido en efecto. Se pensará de buena
gana que la clínica ha nacido en este
libre jardín donde, por un
consentimiento común, el médico y el
enfermo vienen a encontrarse, donde la
observación se hace, en el mutismo de
las teorías, a la claridad única de la
mirada, donde, de maestro a discípulo,
se trasmite la experiencia por debajo,



incluso, de las palabras. Y en provecho
de esta historia que vincula la
fecundidad de la clínica a un
liberalismo científico, político y
económico, se olvida que fue, durante
años, el tema ideológico que supuso el
obstáculo para la organización de la
medicina clínica.



4 ANTIGÜEDAD DE
LA CLÍNICA

Mucho antes de terminar el siglo XVIII,
existía la clínica. De nuevo es menester
hacer la separación entre los mitos en
los cuales se ha apoyado la medicina,
durante mucho tiempo y hasta nuestros
días, y una historia real que se trata de
descifrar a través de ellos. Cuando se
reflexiona sobre su pasado, la medicina,
desde los últimos años del siglo XVIII,
se define en una doble relación con el
tiempo. Lo que en ella no es sino
historia, es decir caída en el tiempo,



señalaría teorías; en la confusión del
saber la «sistemática» en general
formaría lo invariable a partir de lo
cual, las variaciones de las teorías
serían, a la vez, posibles en cada
instante, e imposibles en la duración.
Pero por otra parte, la historicidad de la
medicina, lo que hace que su verdad se
manipule en un tiempo en el cual ésta se
conserva, se encamina y tiende, sin
llegar a ello, a concluirse, esta
historicidad indicaría un nosistema, es
decir, otro invariable que se llama la
clínica. Mientras haya una historia
manifiesta y estéril de los sistemas, es
decir, de lo que ocurre con el tiempo, la



historia de la clínica contará aquello por
lo cual la medicina a través del tiempo
significa y mantiene su verdad. No está
enteramente ni en el tiempo, ni fuera del
tiempo, porque es el umbral y la llave
de este reino en el cual se anudan el
tiempo y la verdad.

De ahí todos estos mitos por los
cuales se ha simbolizado, a fines del
siglo XVIII y a principios del XIX, la
historia y la historicidad de la medicina.
Se decía que en la clínica había
encontrado la medicina Su posibilidad
de origen. En el alba de la humanidad,
antes de toda vana creencia, antes de
todo sistema, la medicina, en su



integridad, residía en una relación
inmediata del sufrimiento con lo que lo
alivia. Esta relación era de instinto y de
sensibilidad, más aún que de
experiencia; estaba establecido por el
individuo por él mismo y para sí mismo,
antes de entrar en una red social: «La
sensibilidad del enfermo le enseria que
tal posición o tal otra lo alivia, o lo
atormenta».[1] Esta relación, establecida
sin la mediación del saber, es
comprobada por el hombre sano; y esta
observación mis a no es opción para un
conocimiento por venir; no es ni
siquiera toma de conciencia; se cumple
en lo inmediato y a ciegas: «Una voz



secreta nos dice aquí: contempla la
naturaleza»;[2] multiplicada por sí
misma, trasmitida de los unos a los
otros, se convierte en una forma general
de conciencia en la cual cada individuo
es a la vez el sujeto y el objeto: «todo el
mundo indistintamente practicaba esta
medicina… las experiencias que cada
uno hacía eran comunicadas a otras
personas… y estos conocimientos
pasaban del padre a los hijos».[3] Antes
de ser un saber, la clínica era una
relación universal de la humanidad
consigo misma: edad de felicidad
absoluta para la medicina. Y la de
cadencia comenzó cuando fueron



inaugurados la escritura y el secreto, es
decir la repartición de este saber en un
grupo privilegiado, y la disociación de
la relación inmediata, sin obstáculo ni
límites, entre Mirada y Palabra: lo que
se había sabido no se comunicaba ya a
los demás y vestido de nuevo en la
cuenta de la práctica sino una vez
pasado por el esoterismo del saber.[4]

Durante mucho tiempo, sin duda, la
experiencia médica permaneció abierta,
y supo encontrar, entre el ver y el saber,
un equilibrio que la protegió del error:
«En los tiempos remotos, el arte de la
medicina se enseñaba en presencia de su
objeto y los jóvenes aprendían la



ciencia médica en el lecho del
enfermo»; éstos, ron mucha frecuencia,
estaban alojados en el domicilio mismo
del médico, y los alumnos acompañaban
a los maestros, mañana y tarde, a la
visita de sus clientes.[5] De este
equilibrio, Hipócrates sería a la vez el
último testimonio y el representante más
ambiguo: la medicina griega del siglo V
no sería otra cosa que la codificación de
esta clínica universal, e inmediata; ella
formaría su primera conciencia total, y
en este sentido, sería tan «simple y
pura»,[6] como esta experiencia primera;
pero en la medida en que ella la
organiza en un cuerpo sistemático a fin



de «facilitar» y de «compendiar su
estudio», una dimensión nueva se
introduce en la experiencia médica: la
de un saber que se puede llamar,
literalmente, ciego, ya que no tiene
mirada. Este conocimiento, que no ve, es
el origen de todas las ilusiones; una
medicina acosada por la metafísica se
hace posible: «Después que Hipócrates
hubo reducido la medicina a sistema, se
abandonó la observación y la filosofía
se introdujo en ella.»[7]

Tal es la ocultación que ha permitido
la larga historia de los sistemas, con la
«multiplicidad de las diferentes sectas
opuestas y contradictorias».[8] Historia



que se anula por eso mismo, no
conservando del tiempo sino su marca
destructora. Pero, bajo ésta que
destruye, vela otra historia, más fiel al
tiempo porque está más próxima a su
verdad de origen. En ésta se recoge
imperceptiblemente la vida sorda de la
clínica. Permanece bajo las «teorías
especulativas»,[9] ahora en el contacto
del mundo percibido, la práctica
médica, y abriéndolo al paisaje
inmediato de la verdad: «En todos los
tiempos han existido médicos que
después de haber, con la ayuda del
análisis tan natural al espíritu humano,
deducido del aspecto del enfermo todos



los datos necesarios sobre su
idiosincrasia, se han contentado con
estudiar los síntomas…»[10] Inmóvil,
pero siempre cerca de las cosas, la
clínica da a la medicina su verdadero
movimiento histórico, borra los
sistemas, mientras que la experiencia
que los desmiente acumula su verdad.
Así se trama una continuidad fecunda
que asegura a la patología «la
uniformidad ininterrumpida de esta
ciencia en los diferentes siglos».[11]

Contra los sistemas, que pertenecen al
tiempo negativo, la clínica es el tiempo
positivo del saber. No se tiene, por lo
tanto, que inventarla, sino que



descubrirla de nuevo: existía ya en las
formas primeras de la medicina; ha
constituido toda la plenitud de ella;
basta entonces negar lo que la niega,
destruir lo que con relación a ella es
nada, es decir «el prestigio» de los
sistemas, y dejarla al fin «gozar de todos
sus derechos».[12] La medicina entonces
estará al mismo nivel que su verdad.

Toda es ta mitología, cuya aparición se
sitúa a fines del siglo XVIII, da un
estatuto a la vez universal e histórico a
una reciente colocación de las
instituciones y de los métodos clínicos.
Los hace valer como restitución de una



verdad de siempre, en un desarrollo
histórico continuo, en el cual los únicos
acontecimientos han sido de orden
negativo: olvido, ilusión, ocultación. De
hecho, una manera semejante de escribir
de nuevo la historia, evitaba una historia
mucho más verdadera, pero mucho más
compleja. La disfrazaba, al asimilar al
método clínico cualquier estudio de un
caso, de acuerdo con el antiguo uso de
la palabra; y así, autorizaba todas las
reducciones interiores que deberían
hacer de la clínica y que hacen de ella
aún en nuestros días un puro y simple
examen del individuo. Para comprender
el sentido y la estructura de la



experiencia clínica, es menester rehacer
primeramente la historia de las
instituciones en las cuales se ha
manifestado su esfuerzo de organización.
Hasta los últimos años del siglo XVIII,
esta historia, tomada como sucesión
cronológica, es de una extrema pobreza.

En 1658, François de La Boe abre
una escuela clínica en el hospital de
Leyden: publica sus observaciones bajo
el título de Collegium Nosocomium.[13]

El más ilustre de sus sucesores será
Boerhaave; es posible, no obstante, que
haya habido desde fines del siglo XVI
una cátedra de clínica en Padua.[14] En
todo caso es de Leyden, con Boerhaave



y sus alumnos, de donde partió, en el
siglo XVIII, el movimiento de creación, a
través de toda Europa, de cátedras y de
institutos clínicos. Son los discípulos de
Boerhaave quienes, en 1720, reforman
la Universidad de Edimburgo y crean
una clínica sobre el modelo de Leyden;
ésta es imitada en Londres, en Oxford,
en Cambridge, en Dublín.[15] En 1733,
se pide a Van Swieten un plan para el
establecimiento de una clínica en el
Hospital de Viena: el titular de ella es
otro alumno de Boerhaave, de Haen, al
cual suceden Stoll y luego Hildenbrand;
[16] el ejemplo es seguido en Gotinga
donde enseñan alternativamente



Brendel, Vogel, Baldinger y J. P. Franck;
[17] en Padua, algunas camas del hospital
se consagran a la clínica, con Knips
como profesor; Tissot, encargado de
organizar una clínica en Pavía, fija el
plan de ello en su lección inaugural el
26 de noviembre de 1781;[18] hacia 1770
Lacassaigne, Bourru, Guilbert y
Colombier quisieron organizar, a título
privado y a sus expensas, una casa de
salud de 12 camas, reservada a las
enfermedades agudas; los médicos que
las trataran enseñarían allí al mismo
tiempo la práctica,[19] pero el proyecto
fracasó. La Facultad, el cuerpo de los
médicos en general, tenían demasiado



interés en que se mantuviera el antiguo
estado de cosas en el cual una enseñanza
práctica era dada en la ciudad, a título
individual y oneroso, por los
consultores más notables. Es en los
hospitales militares donde la enseñanza
clínica se organizó primeramente; el
Reglamento para los Hospitales
establecido en 1775, señala en su
artículo XII que cada año de estudio
debe comprender «un curso de práctica
clínica de las principales enfermedades
que reinan entre las tropas en los
ejércitos y guarniciones»,[20] Y Cabanis
cita como ejemplo la clínica del hospital
de la marina en Brest fundada por



Dubreil bajo los auspicios del mariscal
de Castries.[21] Señalemos por último la
creación en 1787 de una clínica para
partos con Copenhague.[22]

Tal es, al parecer, la sucesión de los
hechos. Para comprender su sentido y
circunscribir los problemas que ésta
plantea, es menester volver
primeramente sobre un cierto número de
verificaciones que debieran disminuir su
importancia. El examen de los casos, su
informe detallado, su relación con una
explicación posible es una tradición
esencial, y jamás puesta en duda, de la
experiencia médica; la organización de
la clínica por consiguiente no es



correlativa al descubrimiento del hecho
individual en la medicina; las
innumerables compilaciones de casos
redactadas, desde el Renacimiento,
bastan para probarlo. Por otra parte, la
necesidad de una enseñanza por la
práctica misma era, también, muy
ampliamente reconocida: la visita de los
hospitales por los aprendices de
médicos era algo aceptado; y sucedía
que algunos de ellos terminaban su
formación en un hospital en el cual
vivían y ejercían bajo la dirección de un
médico.[23] En estas condiciones, ¿de
qué novedad y de qué importancia
podían ser estos establecimientos



clínicos a los cuales el siglo XVIII, en
sus últimos años sobre todo, tribuía
tanto valor? ¿En qué podía distinguirse
esta protoclínica tanto de una práctica
espontánea que había formado un cuerpo
con la medicina, como de la clínica tal
como se organizará más· tarde en un
cuerpo complejo y coherente en el cual
se reúnen una forma de experiencia, un
método de análisis y un tipo de
enseñanza? ¿Se le puede designar una
estructura específica que sería propia,
sin duda, a la experiencia médica del
siglo XVIII ya que es contemporánea de
esta experiencia?

1. Esta protoclínica es más que un



estudio sucesivo y colectivo de casos:
debe reunir y hacer sensible el cuerpo
organizado de la nosología. La clínica
no estará por lo tanto ni abierta a todo
lo que venga, como puede estarlo la
práctica cotidiana de un médico, ni
tampoco especializada, como estará en
el siglo XIX: no es ni el dominio cerrado
de lo que se ha escogido para estudiar,
ni el campo estadístico abierto de lo que
se está consagrado a recibir; se vuelve a
cerrar sobre la totalidad didáctica de
una experiencia ideal. No tiene la
obligación de mostrar los casos, sus
puntos dramáticos, sus acentos
individuales, sino de manifestar en su



recorrido complejo el círculo de las
enfermedades. La Clínica de Edimburgo
fue durante mucho tiempo un modelo por
el estilo; está constituida de tal modo
que se encuentran allí reunidos «los
casos que parecen más adecuados para
instruir».[24] Antes de ser encuentro de
enfermo y médico, de una verdad por
descifrar y de una ignorancia, y para
poderlo ser, la clínica debe formar
constitucionalmente, un campo
nosológico enteramente estructurado.

2. Su modo de asentarse en el
hospital es particular. No es su
expresión directa, ya que un principio de
elección sirve entre ella y él de límite



selectivo. Esta selección no es
simplemente cuantitativa, aunque la cifra
óptima de las camas de una clínica no
debe, según Tissot, exceder de treinta;
[25] no es sólo cualitativa, aunque tienda
de preferencia sobre tal o cual caso de
gran valor instructivo. Al escoger, altera
en su naturaleza misma el modo de
manifestación de la enfermedad, y la
relación de ésta con el enfermo; en el
hospital tiene que vérselas con
individuos que son indiferentemente
portadores de una enfermedad o de otra;
el papel del médico de hospital es
descubrir la enfermedad en el enfermo; y
esta interioridad de la enfermedad hace



que a menudo ésta se esconda en el
enfermo, oculta en él como un
criptograma. En la clínica, se tratan a la
inversa enfermedades cuyo portador es
indiferente: lo que está presente es la
enfermedad misma, en el cuerpo que le
es propio y que no es el del enfermo,
sino el de su verdad. Son «las
enfermedades diferentes las cuales
sirven como texto»:[26] el enfermo es
sólo aquello a través de lo cual se da el
texto a leer, a veces complicado y
enredado. En el hospital, el enfermo es
sujeto de su enfermedad; es decir que se
trata de un caso; en la clínica, en la cual
no se trata sino del ejemplo el enfermo,



es el accidente de su enfermedad, el
objeto transitorio del cual ésta se ha
apropiado.

3. La clínica no conoce por lo tanto
la verdad sino bajo su forma sintética.
Está dada toda en ella y sus
manifestaciones no son otra cosa que sus
consecuencias. Sin duda, en esta forma
de enseñanza, el alumno no conoce, al
iniciar el juego, la clave. Tissot
prescribe que hay que hacérsela buscar
durante mucho tiempo. Aconseja confiar
cada enfermo de la clínica a los
estudiantes; son ellos, y sólo ellos
quienes lo examinarán «con honestidad,
con dulzura, con esa bondad que es tan



confortante para esos pobres
infortunados».[27] Comenzarán por
preguntar sobre su país, sobre las
instituciones que en él imperan, sobre su
oficio, sus enfermedades anteriores; la
manera en la cual ésta ha comenzado,
los remedios tomados; hará la
investigación de sus funciones vitales
(respiración; pulso, temperatura), de sus
funciones naturales (sed, apetito,
excreciones), y de sus funciones
animales (sentidos, facultades, sueño,
dolor); deberán también «palparle el
bajo vientre para comprobar el estado
de sus vísceras».[28] Pero ¿qué buscan
así, y qué principio hermenéutico debe



guiar su examen? ¿Cuáles son las
relaciones establecidas entre los
fenómeno comprobados, los
antecedentes conocidos, las
perturbaciones y los déficit señalados?
Nada más que le que permite pronunciar
un nombre, el de la enfermedad. Una vez
hecha la designación se deducirán
fácilmente las causas, el pronóstico, las
indicaciones «preguntándose: ¿qué es lo
que falta en este enfermo? ¿Qué se debe
cambiar por eso mismo?».[29] Con
relación a los métodos ulteriores de
examen, éste, recomendado por Tissot,
no es menos meticuloso en algunos
detalles por lo menos. La diferencia de



esta encuesta con «el examen clínico»
está en lo que no hace de él el inventario
de un organismo enfermo; se señalan en
él los elementos que permitirá poner la
mano en una clave ideal, clave que tiene
cuatro funciones ya que es un modo de
designación, un principio de coherencia,
una ley de evolución y un cuerpo de
preceptos. En otros términos, la mirada,
que recorre un cuerpo que sufre, no
alcanza la verdad que busca sino
pasando por el momento dogmático del
nombre, en el cual se recoge una doble
verdad: ésta, oculta, pero ya presente de
la enfermedad, ésta, cerrada, pero
claramente deducible de la conclusión y



de los medios. No es la mirada misma la
que tiene el poder de análisis y de
síntesis; sino la verdad sintética del
lenguaje que viene a añadirse desde el
exterior y como una recompensa a la
mirada vigilante del estudiante. En este
método clínico en el cual el espesor de
lo percibido no oculta si no la imperiosa
y lacónica verdad que nombra, no se
trata de un examen sino de un
descriptamiento.

4. En estas condiciones se
comprende que la clínica no haya tenido
más que una sola dirección: la que va,
de arriba a abajo, del saber constituido
a la ignorancia. En el siglo XVIII, no hay



clínica que no sea pedagógica, y ésta
incluso bajo una forma restringida, ya
que no se admite que el médico mismo
pueda leer a cada instante, por este
método, la verdad que la naturaleza ha
depositado en el mal. La clínica no toca
sino a esta instrucción, en sentido
limitado, que es dada por el maestro a
sus alumnos; no es en sí misma una
experiencia, sino el condensado, para el
uso de otros, de una experiencia
anterior. «El profesor indica a sus
alumnos el orden en el cual deben ser
observados los objetos para verse mejor
y grabarse mejor en la memoria; les
abrevia su trabajo; les hace aprovechar



su experiencia.»[30] De ninguna manera
la clínica descubrirá por la mirada;
duplicará solamente el arte de
demostrar mostrando. Así habla
entendido Desault las lecciones de
clínica quirúrgica que daba desde 1781
en el Hótel-Dieu; «ante los ojos de sus
oyentes, hacía traer los enfermos más
gravemente afectados, clasificaba su
enfermedad, analizaba las
características de ella, trazaba la
conducta a seguir, practicaba las
operaciones necesarias, daba cuenta de
sus procedimientos y de sus motivos,
ilustraba cada día los cambios
acaecidos, y presentaba en seguida el



estado de las partes después de la
curación… o demos traba sobre el
cuerpo privado de vida las alteraciones
que habían hecho al arte inútil».[31]

5. El ejemplo de Desault muestra no
obstante que esta palabra, por didáctica
que fuera en su esencia, aceptaba a
pesar de todo el juicio y el riesgo del
futuro. En el siglo XVIII, la clínica no es
una estructura de la experiencia médica,
sino que esa experiencia en el sentido
por lo menos en que es prueba: prueba
de un saber que el tiempo debe
confirmar, prueba de las prescripciones
a las cuales el resultado dará o no la
razón, y esto ante el jurado espontáneo



que constituyen los estudiantes: hay
como una justa, ante testigos, con la
enfermedad que tiene sus cosas que
decir y que, a pesar de la palabra
dogmática que ha podido designarla,
tiene su lenguaje propio. Aunque la
lección dada por el maestro puede
volverse contra él, y proferir por encima
de su vano lenguaje una enseñanza que
es la de la naturaleza misma. Cabanis
explica así esta lección de la mala
lección: si el profesor se equivoca, «sus
errores son revelados en seguida por la
naturaleza… cuyo lenguaje es imposible
apagar o alterar. A menudo incluso éstos
son más útiles que sus éxitos y hacen



más ineficaces las imágenes que, sin
esto quizá, no hubieran sido en ellos
sino impresiones pasajeras».[32] Por
consiguiente, cuando la designación
magistral fracasa y cuando el tiempo la
hace irrisoria, se reconoce el
movimiento de la naturaleza por si
mismo: el lenguaje del saber calla, y se
mira. La probidad de esta prueba clínica
era grande porque se vinculaba a su
propio riesgo por una especie de
contrato cotidianamente renovado. En la
clínica de Edimburgo, los estudiantes
tenían un cuaderno del diagnóstico dado,
del estado del enfermo en cada visita, y
de los medicamentos tomados durante el



día.[33] Tissot, que también recomienda
que se lleve un diario, añade en el
informe al conde Firmian en el cual
describe la clínica ideal, que se debería
hacer cada año la publicación de aquél.
[34] Por último, la disección, en caso de
deceso, debe permitir una Ultima
confirmación.[35] De este modo se
comparan la palabra sabia y sintética
que designa, y el lenguaje escuchado de
la naturaleza, en una crónica de las
comprobaciones que forman una sintaxis
mixta, especie de lenguaje neutro, de
lenguaje árbitro. Pero el siglo XVIII,
precisamente, no había llegado a dar un
estatuto a este lenguaje, a encontrarle



una gramática coherente. No era todavía
un lenguaje científico, sino sólo un
lenguaje de juego; la verdad no
encontraba en él su formulación, de
origen; arriesgaba, según la fortuna o la
habilidad, encontrarse o perderse en él.

En el siglo XVIII, la clínica es, por lo
tanto, una figura mucho más compleja
que un puro y simple conocimiento de
los casos y, no obstante, no ha adquirido
valor en el movimiento mismo del
conocimiento científico; forma una
estructura maquinal que se articula en el
campo de los hospitales sin tener la
misma configuración que estos; vive el



aprendizaje de una práctica que
simboliza más que analiza; agrupa toda
la experiencia alrededor de los
prestigios de ·un descubrimiento verbal
que no es su simple forma de trasmisión,
sino el núcleo que la constituye. La
clínica del siglo XVIII es en esencia
apofántica.

Ahora bien, en algunos años, los
últimos del siglo, la clínica va a
reestructurarse bruscamente:
desprendida del con texto teórico en el
cual había nacido, va a recibir un campo
de aplicación ya no limitado a éste en el
cual se dice un saber, sino coextensivo
con aquel en el cual nace, se prueba y se



realiza: formará un cuerpo con el todo
de la experiencia médica. Todavía es
menester que para esto haya sido armada
con nuevos poderes, desligad a del
lenguaje a partir del cual se le profería
como lección, liberada por un
movimiento de descubrimiento.



5 LA LECCIÓN DE
LOS HOSPITALES

En el artículo «Abus du Dictionnaire de
Médecine» Vicq d’Azyr concede a la
organización de una enseñanza en el
inedia de los hospitales, valor de
solución universal para los problemas
de la formación médica; en eso está la
reforma, la mayor para él, que es
menester realizar: «Las enfermedades y
la muerte ofrecen grandes lecciones en
los hospitales. ¿Se saca provecho de
ellas? ¿Se escribe la historia de los
males que allí afectan a tantas víctimas?



¿Se enseña el arte de observar y de
tratar las enfermedades? ¿Se han
establecido cátedras de medicina
clínica?»[1] Ahora bien, en poco tiempo,
esta reforma de la pedagogía va a tener
una significación infinitamente más
amplia; se le reconocerá la facultad de
reorganizar todo el conocimiento
médico y de instaurar en el saber de la
enfermedad misma, formas de
experiencia desconocidas u olvidadas,
pero más fundamentales y más
decisivas; la clínica y sólo la clínica
podrá «renovar entre los modernos los
templos de Apolo y de Esculapio».[2]

Manera de enseñar y de decir



convertida en manera de aprender y de
ver.

A fines del siglo XVIII, como a
principios del Renacimiento, la
pedagogía recibió un valor positivo de
iluminación: formar era un inedia de
sacar a la luz, por consiguiente de
descubrir. La infancia, la juventud de las
cosas y de los hombres estaban cargadas
de un poder ambiguo: decir la verdad de
los nacimientos, y desde el nacimiento;
pero también poner a prueba la verdad
tardía de los hombres, rectificarla,
conciliarla con su desnudez, en una
composición más primitiva, y como más
verdadera, de la verdad. El niño se



convierte en el dueño inmediato del
adulto en la medida en que la verdadera
formación se identifica con la génesis
misma de lo verdadero.
Incansablemente, en cada niño, las cosas
repiten su juventud, el mundo vuelve a
tomar contacto con su forma natal: no es
jamás adulto para quien lo mira por
primera vez. Cuando se ha desprendido
de sus parentescos envejecidos, el ojo
puede abrirse al nivel de las cosas y de
las edades; y de todos los sentidos y de
todos los saberes, tiene la posibilidad
de ser el más inhábil, repitiendo
ágilmente su lejana ignorancia. El oído
tiene sus preferencias, la mano sus



huellas y sus pliegues; el ojo, que tiene
parentesco con la luz, no soporta sino su
presencia. Lo que permite al hombre
conciliarse con la infancia y alcanzar el
nacimiento permanente de la verdad, es
esta ingenuidad clara, distinta, abierta
de la mirad a. De ahí las dos grandes
experiencias míticas en las cuales la
filosofía del siglo XVIII quiso fundar su
comienzo: el espectador extranjero en un
país desconocido, y el ciego de
nacimiento al que se da la luz. Pero
Pestalozzi y los Bildungsromane se
inscriben también en el gran tema de la
Mirada-Infancia. El discurso del mundo
pasa por los ojos abiertos, y abiertos a



cada instante como por primera vez.

Apenas llegada la reacción
termidoriana, el pesimismo de Cabani y
de Cantin parece confirmado: el
«bandidaje» previsto[3] se instala por
todas partes. Desde el comienzo de la
guerra, pero sobre todo desde la leva en
masa del otoño del 93, muchos médicos
partieron para el ejército, voluntarios, o
llamados; los empíricos tienen completa
libertad de acción.[4] Una petición
dirigida el 26 de mayo año II a la
Convención y redactada por un cierto
Caron de la sección Poissonière,
denunciaba, incluso entre los médicos



formados por la Facultad, a vulgares
«charlatanes» contra los cuales el
pueblo quería estar defendido.[5] Pero
muy pronto, este temor cambia de signo,
y el peligro se percibe del lado de los
charlatanes que no son médicos: «El
público es víctima de una multitud de
individuos poco instruidos que, por su
autoridad, se erigen en maestros del
arte, los cuales distribuyen remedios al
azar, y comprometen la existencia de
muchos millares de ciudadanos».[6] Los
desastres de esta medicina en estado
salvaje son tales en un departamento
como el del Eure que el Directorio,
alarmado, lo sometió a la Asamblea de



los Quinientos[7] y, en dos sesiones, el
13 Mesidor año IV y el 24 Nivoso año
VI, el gobierno pide al poder legislativo
que limite esta peligrosa libertad: «¡Oh
ciudadanos representantes, la Patria
hace oír sus gritos maternos y el
Directorio ejecutivo es su órgano! Por
supuesto que hay prisa sobre una materia
semejante: el retraso de un día es quizá
una sentencia de muerte par muchos
ciudadanos».[8] Los médicos
improvisados, o los empíricos
blasonados, son tanto más temibles de
modo que la hospitalización de los
enfermos pobres se hace cada vez más
difícil. La nacionalización de los bienes



de los hospitales ha llegado a veces
hasta la confiscación del dinero líquido,
y muchos ecónomos (en Toulouse, en
Dijon) han sido obligados a rechazar
pura y simplemente a los pensionados
que no podían mantener. Los heridos, o
enfermos militares, ocupan numerosos
establecimientos: y las municipalidades
se felicitan por ello, no teniendo ya
entonces que encontrar recursos para sus
hospitales: en Poitiers, el 15 de julio de
1793, se despide a los doscientos
enfermos del Hótel-Dieu para dejar
lugar a los heridos militares por los
cuales el ejército paga pensión.[9] Esta
deshospitalización de la enfermedad,



que los hechos imponen en una
convergencia espontánea con los
grandes sueños revolucionarios, lejos de
devolver las esencias patológicas a una
verdad de naturaleza que por eso mismo
las reduciría, multiplica sus estragos y
deja a la población sin protección ni
socorro.

Sin duda numerosos oficiales de
salud liberados del ejército, vienen a
instalarse como médicos en la ciudad, o
en el campo, a fines del período
termidoriano, o en el comienzo del
Directorio. Pero esta nueva
implantación médica no es de cualidad
homogénea.



Muchos oficiales de salud no tienen
sino una formación y una experiencia
muy insuficientes. El año II, el Comité
de la Salud Pública había pedido al
Comité de Instrucción Pública que
preparara un proyecto de Decreto
definiendo la manera de «formar sin
dilación oficiales de salud para las
necesidades de los ejércitos dé la
República»;[10] pero la urgencia había
sido demasiado grande, se habían
aceptado todos los voluntarios, se había
formado sobre la marcha el personal
indispensable, y fuera de los oficiales
de salud de primera clase, que debían
atestiguar una formación anterior, todos



los demás no conocían de la medicina si
no lo que aprendían poco a poco,
gracias a una experiencia
apresuradamente transmitida. Ya en el
ejército, se les habían podido reprochar
muchos errores.[11] Ejerciendo entre la
población civil, y sin control jerárquico,
tales médicos cometían estragos mucho
peores: se cita a ese oficial de salud en
la Creuse que mató a sus enfermos al
purgarlos con arsénico.[12] Por todas
partes se piden instancias de control y
una nueva legislación: «De cuántos
ignorantes inundaría usted a Francia, si
autorizara a los médicos, cirujanos y
farmacéuticos de segunda y tercera



clase… a practicar sus profesiones
respectivas sin un nuevo examen…
Sobre todo, en esta sociedad homicida
es donde se encuentran siempre los
charlatanes más acreditados, los más
peligrosos, los que la ley debe vigilar
más particularmente».[13]

Contra este estado de cosas, nacen
espontáneamente organismos de
protección. Los unos, muy precarios, son
de origen popular. Si algunas secciones
parisinas, las más moderadas,
permanecen fieles al axioma de la
Montaña: «Más indigentes, más
hospitales», y continúan pidiendo la
distribución de ayudas individuales en



provecho de enfermos que serán
atendidos a domicilio,[14] otras, entre los
más pobres, se ven obligados, ante la
escasez de subsistencias y la dificultad
para recibir cuidados, a reclamar la
creación de hospitales en los cuales se
reciban los enfermos indigentes, se
alimenten y se traten; se desea volver al
principio de los hospicios para los
pobres;[15] se crearon efectivamente
casas, fuera evidentemente de toda
iniciativa gubernamental, y con fondos
reunidos por las sociedades y asambleas
populares.[16] Después de Termidor por
el contrario, es de arriba desde donde
parte el movimiento. Las clases



ilustradas, los círculos intelectuales,
volviendo al poder o accediendo al fin a
él, desean regresar al saber los
privilegios que son susceptibles de
proteger a la vez el orden social y las
existencias individuales. En muchas
grandes ciudades, las administraciones
«aterradas por los males de los cuales
eran testigos» y «afligidas por el
silencio de la ley», no esperaban las
decisiones del poder legislativo:
deciden establecer por sí mismas un
control sobre los que pretenden ejercer
la medicina; crean comisiones formadas
por médicos del antiguo Régimen, que
deben juzgar los títulos, el saber y la



experiencia de los recién llagados.[17]

Hay más: algunas Facultades abolidas,
continúan funcionando en una
semiclandestinidad: los antiguos
profesores reúnen a los que quieren
instruirse y se hacen acompañar por
ellos en sus visitas; si están encargados
de un servicio en el hospital, es allí, en
el lecho de los enfermos donde darán su
enseñanza, y donde podrán juzgar la
aptitud de sus alumnos. Ocurre incluso
que como conclusión de estos estudios
puramente privados, a la vez para
confirmarlos y señalar mejor las
distancias, se entrega una especie de
diploma oficioso, que atestigua que el



estudiante se ha convertido en un
verdadero médico. Esto se produce en
algunas provincias particularmente
moderadas, en Caen o en Douai.

Montpellier ofrece un ejemplo,
bastante raro sin duda, de encuentro
entre estas diversas formas de reacción:
se ve aparecer, allí, la necesidad a la
vez de formar médicos para el ejército,
la utilización de las capacidades
médicas consagradas por el antiguo
Régimen, la intervención de las
Asambleas populares, también la de la
administración, y el esbozo espontáneo
de una experiencia clínica. Baumes,
antiguo profesor de la Universidad,



habla sido designado a la vez por su
experiencia y por sus opiniones
republicanas para ejercer en el Hospital
Militar de Saint-Eloi. A ese respecto,
debía hacer una elección entre los
candidatos para las funciones de
oficiales de salud; pero como no había
ninguna enseñanza organizada, los
alumnos de medicina intervinieron en la
sociedad popular; ésta, por una petición,
obtuvo de la administración del distrito
la creación de una enseñanza clínica en
e] hospital Saint-Eloi, lo que se atribuye
a Baumes. El año siguiente, en 1794,
Baumes publica el resultado de sus
observaciones y de su enseñanza:



«Método de Curar las Enfermedades
siguiendo lo que ellas parecen en el
curso del año medicinal».[18]

Este ejemplo que es, sin duda,
privilegiado, no es menos significativo.
Por una convergencia espontánea de
presiones y de exigencias que provenían
de clases sociales, de estructuras
institucionales, de problemas técnicos, o
científicos, muy diferentes los unos de
los otros, por una especie de
ortogénesis, está por formarse una
experiencia. Aparentemente ésta no hace
sino volver a sacar a la luz, como único
camino posible de salvación, la
tradición clínica que el siglo XVIII había



elaborado. De hecho, se trata ya de otra
cosa. En este movimiento autónomo y la
casi clandestinidad que lo ha provocado
y lo protege, esta vuelta a la clínica es
de hecho la primera organización de un
campo médico a la vez mixto y
fundamental: mixto, porque la
experiencia de los hospitales y su
práctica cotidiana reúne la [orina
general de una pedagogía, pero
fundamental también porque a diferencia
de la clínica del siglo XVIII, no se trata
del encuentro, después, de una
experiencia ya formada y de una
ignorancia por informar; se trata, en
ausencia de toda estructura anterior, de



un dominio en el cual la verdad se
enseña por sí misma y de la misma
manera a la mirada del observador
experimentado y a la del aprendiz
todavía ingenuo; para el uno y para el
otro, no hay si no un solo lenguaje: el
hospital, en el cu al la serie de los
enfermos examinados, es para ella
misma un a escuela. La doble abolición
de las viejas estructuras de los
hospitales y de la universidad permitía
la comunicación inmediata de la
enseñanza con el campo concreto de la
experiencia; pero más aún, borraba el
lenguaje dogmático como momento
esencial en la trasmisión de la verdad;



el silenciamiento de la palabra
universitaria, la supresión de la cátedra,
ha permitido que se anude por debajo
del viejo lenguaje y a la sombra de una
práctica un poco ciega, atropellada por
las circunstancias, un lenguaje sin
palabras y de sintaxis absolutamente
nueva: que no ha tomado su verdad a la
palabra, sino sólo a la mirada. En este
recurrir apresurado a la clínica, nacía
otra clínica, de configuración
enteramente nueva.

No hay por qué asombrarse si
bruscamente, al final de la Convención,
el tema de una medicina íntegramente
organizada alrededor de la clínica,



desborda aquel, dominante hasta 1793,
de una medicina restituida a la libertad.
No se trata, a decir verdad, ni de una
reacción (aunque las consecuencias
sociales hayan sido generalmente
«reaccionarias»), ni de un progreso
(aunque la medicina como práctica y
como ciencia, haya sacado de ello más
de una ventaja); se trata de la
restructuración, en un contexto histórico
preciso del tema de la «medicina en
libertad»: en un dominio liberado, la
necesidad de lo verdadero que se
impone a la mirada va a definir las
estructuras institucionales y científicas
que le son propias. No es sólo por



oportunismo político, sino también sin
duda por una oscura fidelidad a
coherencias que ninguna sinuosidad en
los acontecimientos puede doblegar, por
lo cual el mismo Fourcroy, en el año II,
se pronunciaba contra todo proyecto de
reconstruir «las góticas universidades y
las aristocráticas academias»,[19] y en el
año III deseaba que la supresión
provisoria de las Facultades permitiera
«su reforma y su mejoramiento»;[20] no
era menester que «el empirismo
homicida y la ambiciosa ignorancia
tiendan por todas partes trampas al
dolor crédulo»:[21] de lo que hasta
entonces se había carecido, «la práctica



misma del arte, la observación de los
enfermos en el lecho», debía convertirse
en la parte esencial de la nueva
medicina.

Termidor y el Directorio tomaron la
clínica como tema decisivo de la
reorganización institucional de la
medicina: era para ellos un medio de
poner fin a la peligrosa experiencia de
una libertad total, una manera de darle,
no obstante, un sentido positivo, un
camino también para restaurar, de
acuerdo con el deseo de algunos,
algunas estructuras del Antiguo
Régimen.



l. LAS MEDIDAS DEL 14 FRIMARIO AÑO III

A Fourcroy se le había encargado
presentar a la Convención un informe
sobre el establecimiento de una Escuela
de Salud en París. Las justificaciones
que aporta merecen señalarse, tanto más
que serán tomadas casi en su totalidad,
en los considerandos del decreto
efectivamente votado, aunque éste se
aparte más de una vez de la letra y del
espíritu del proyecto. Se trata ante todo
de crear, sobre el modelo de la Escuela
Central de trabajos públicos, una
Escuela única en toda Francia, donde se
formarán los oficiales de salud



necesarios para los hospitales y sobre
todo para los hospitales militares: ¿no
acaban de ser muertos en el ejército 600
médicos en menos de 18 meses? Fuera
de esta razón de urgencia y de la
necesidad de poner fin a los desastres
de los charlatanes, es menester plantear
un cierto número de objeciones
capitales contra esta medida que puede
restaurar las antiguas corporaciones y
sus privilegios: la medicina, es una
ciencia práctica cuya verdad y cuyos
logros interesan a toda la nación;
creando una escuela, no se favorece a un
puñado de individuos, se permite que,
por medio de intermediarios calificados,



el pueblo pueda sentir los beneficios de
la verdad: «Es vivificar —dice el
informador no sin dificultad de estilo y
de pensamiento— muchos canales que
hacen circular la actividad industriosa
de las ciencias y de las artes en todas
las ramificaciones del cuerpo
social.»[22] Ahora bien, lo que garantiza
a la medicina entendida de este modo,
como saber útil para todos los
ciudadanos, es su relación inmediata con
la naturaleza: en vez de ser como la
antigua Facultad, la sede de un saber
esotérico y libresco, la nueva escuela
será el «Templo de la naturaleza»; no se
aprenderá en ella lo que creían saber los



maestros de otro tiempo, sino esta forma
de verdad abierta a todos, que
manifiesta el ejercicio cotidiano: «la
práctica, la manipulación se unirán a los
preceptos teóricos. Los alumnos se
ejercitarán en los experimentos
químicos, en las disecciones
anatómicas, en las operaciones
quirúrgicas, en los aparatos. Poco leer,
mucho ver, y mucho hacer», ejercer para
la práctica misma y ésta en el lecho de
los enfermos: he aquí lo que enseñará,
en vez de las vanas fisiologías, el
verdadero «arte de curar».[23]

La clínica figura por lo tanto como
una estructura esencial para la



coherencia científica, pero también para
la utilidad social y para la pureza
política de la nueva organización
médica. Ésta es su verdad en la libertad
garantizada. Fourcroy propone que en
tres hospitales (el Hospice de 
L’Humanité, el de L’ Unité, y el Hôpital
de l’École), la enseñanza clínica se
asegurara con profesores
suficientemente remunerados para que
pudieran consagrarse enteramente a ella.
[24] El público será ampliamente
admitido en la nueva escuela de salud:
se espera también que todos los que
ejercen, sin formación suficiente, vengan
espontáneamente a completar su



experiencia. De todos modos se
escogerán en cada distrito, alumnos que
tengan «una buena conducta, costumbres
puras, amor por la República, y odio
por los tiranos, una cultura bastante
cuidada y sobre todo, el conocimiento
de algunas ciencias que sirven como
preliminares al arte de curar», y se les
enviará a la Escuela Central de
Medicina para que se conviertan
después de tres años en oficiales de
salud.[25]

Para la provincia, Fourcroy no había
previsto sino escuelas especiales. Los
diputados del Mediodía se oponen a ello
y exigen que Montpellier tenga también



su Escuela Central. Por último, Ehrman
lo pide para Estrasburgo, de tal modo
que el decreto del 14 Frimario año III,
señala la creación de tres escuelas de
medicina. Se había previsto tres años de
enseñanza. En París, la «clase de los
principiantes», estudia en el primer
semestre anatomía, fisiología, química
médica; en el segundo, la materia
médica, botánica, física: durante todo el
curso del año los alumnos deberán
frecuentar los hospitales «para tomar
allí la costumbre de ver a los enfermos,
y de la manera general de curarlos».[26]

En la «clase de los iniciados», se
estudia primeramente anatomía,



fisiología, química, farmacia, medicina
operatoria, luego la materia médica, la
patología interna y externa; en el curso
de este segundo año, los estudiantes
podrán, en los hospitales, «ser
empleados al servicio de los enfermos».
Por último, en el curso del tercer año, se
vuelve a los cursos precedentes, y,
aprovechando la experiencia del
hospital ya adquirida, se comienza en
las clínicas propiamente dichas. Los
alumnos se reparten en tres hospitales
donde permanecerán cuatro meses y
luego cambiarán. La clínica comprende
dos partes: «en el lecho de cada
enfermo, el profesor se detendrá el



tiempo necesario para interrogarlo
debidamente, para examinarlo
convenientemente. Hará observar a los
alumnos los signos diagnósticos y los
síntomas importantes de la enfermedad»;
luego, en el anfiteatro, el profesor
continuará la historia general de las
enfermedades observadas en las salas
del hospital: señalará las causas
«conocidas, probables y ocultas»,
enunciará el pronóstico, y dará las
indicaciones «vitales», «curativas» o
«paliativas».[27]

Lo que caracteriza esta reforma es
que la reorganización de la medicina
alrededor de la clínica es correlativa de



una enseñanza teórica ampliada. En el
momento en el cual se define una
experiencia práctica hecha a partir del
enfermo mismo, se insiste en la
necesidad de vincular el saber particular
a una totalidad enciclopédica. Los dos
primeros principios por los cuales la
nueva Escuela de París comenta los
decretos del 14 Frimario, postulan que
ésta «hará conocer la economía animal
desde la estructura elemental del cuerpo
inanimado, hasta los fenómenos más
complejos del organismo y de la vida»;
y se esforzará por mostrar en qué
relaciones se encuentran los cuerpos
vivos con todos aquellos de los cuales



se compone la naturaleza.[28] Por otra
parte, esta ampliación pondrá a la
medicina en contacto con toda una serie
de problemas y de imperativos
prácticos: poniendo al día la solidaridad
del ser humano con las condiciones
materiales de existencia, mostrará cómo
«se puede conservar durante mucho
tiempo una existencia tan libre de males
como está permitido esperar a los
hombres»; y manifestará «el punto de
contacto por el cual el arte de curar
entra en el orden civil».[29] La medicina
clínica no es por consiguiente una
medicina replegada sobre el primer
grado del empirismo y que trata de



reducir todos sus conocimientos, toda su
pedagogía, por un escepticismo
metódico, a la comprobación única de lo
visible. La medicina en este primer
tiempo, no se define como clínica, sin
definirse además como saber
enciclopédico de la naturaleza y
conocimiento del hombre en sociedad.

2. REFORMAS Y DISCUSIONES DURANTE
LOS AÑOS V Y VI

Las medidas tomadas el 14 Frimario
estaban lejos de resolver todos los
problemas planteados. Al abrir las
Escuelas de Salud al público, se



esperaba atraer a ellas a los oficiales de
salud formados de modo insuficiente y
hacer desaparecer por efecto de la libre
competencia a los empíricos y a tantos
médicos improvisados. No ocurrió nada
de eso: el número demasiado escaso de
escuelas, la ausencia de exámenes salvo
para los alumnos becados, impidieron
que se constituyera un cuerpo de
médicos calificados: en cuatro sesiones,
el 13 Mesidor año IV, el 22 Brumario, el
4 Frimario año V, y el 24 Nivoso año VI,
el Directorio se vio obligado a recordar
a las Asambleas los es tragos debidos al
libre ejercicio de la medicina, a la mala
formación de los prácticos, y a la



ausencia de una legislación eficaz. Era
menester, por lo tanto, a la vez encontrar
un sistema de control respecto de los
métodos instalados desde la Revolución,
y ampliar el reclutamiento, el rigor y la
influencia de las nuevas escuelas.

Por una parte la enseñanza dada por
las escuelas se prestaba en sí misma a la
crítica. El programa, en su amplitud
extrema, era presuntuoso, tanto más
cuanto que los estudios no duraban como
bajo el Antiguo Régimen sino tres años:
«Por exigir demasiado, no se llega a
nada».[30] Entre los diferentes cursos, no
había casi unidad: así en la Escuela de
París, se aprendía por una parte una



medicina clínica de los síntomas y de
los signos, mientras que Doublet, en
patología interna, enseñaba la medicina
de las especies más tradicional (las
causas más generales, además «los
fenómenos generales, la naturaleza y el
carácter de cada clase de enfermedades
y de estas principales divisiones»;
repetía «el mismo examen sobre los
géneros y las especies»).[31] En cuanto a
la clínica, no tenía sin duda el valor
formador que se esperaba de ella:
demasiados estudiantes, demasiados
enfermos también: «Se circula
rápidamente por una sala, se dicen dos
palabras al terminar semejante carrera,



se sale enseguida con precipitación, y a
eso se llama la enseñanza de la clínica
interna. En los grandes hospitales, se
ven en general muchos enfermos, pero
muy pocas enfermedades».[32]

Por último, llevando todas estas
quejas, haciéndose los incansables
agentes de su difusión, con el fin de
exigir con más fuerza la reconstrucción
de una profesión médica definida por
]as competencias y protegida por las
leyes, las sociedades médicas que
habían desaparecido, con la
Universidad, en agosto de 1792,
volvieron a constituirse poco después de
la ley del 14 Frimario. Primeramente la



Sociedad de Salud, fundada el 2
Germinal año IV, con Desgenettes,
Lafisse, Bertrand, Pelletier y Leveillé;
en sus comienzos quiere ser solamente
como un órgano liberal y neutro de
información: comunicación rápida de las
observaciones y de las experiencias,
saber ampliado a todos los que se
ocupen del arte de curar, es decir, una
especie de gran clínica a escala
nacional, donde no se tratará si no de
observar y de practicar: «La medicina
—dice el primer prospecto de la
sociedad— está fundad a en preceptos a
los cuales sólo la experiencia puede
servir de base. Para recogerlos, es



menester el concurso de los
observadores. También languidecían
muchas ramas de la medicina desde la
destrucción de las compañías sabias.
Pero van a crecer y a florecer de nuevo
a la sombra de un gobierno constituido,
que no puede dejar de ver con
satisfacción cómo se forman sociedades
libres de observadores prácticos.»[33]

En es te espíritu, la sociedad,
convencida de «que el aislamiento de
las personas… es enteramente
perjudicial para los intereses de la
humanidad»[34] publica una Recueil
Périodique bien pronto duplicada por
otra consagrada a la literatura médica



extranjera. Pero muy pronto, este
cuidado por la información universal
manifiesta lo que era sin duda su
preocupación verdadera: reagrupar a
aquellos médicos cuya competencia
había sido validada por estudios
ordinarios, luchar para que se definieran
de nuevo límites al libre ejercicio de la
medicina: «¡Que no se me permita
sustraer a la historia el recuerdo de esos
momentos desastrosos en los cuales una
mano impía y bárbara rompió en Francia
los altares consagrados al culto de la
medicina! Han desaparecido esos
cuerpos cuya antigua celebridad
testimoniaba sus largos triunfos».[35] El



movimiento, con esta significación más
selectiva que informativa, se extiende a
la provincia: se forman sociedades en
Lyon, en Bruselas, en Nancy, en
Burdeos, en Grenoble. El mismo año, el
5 Mesidor, otra sociedad celebra su
sesión inaugural en París, con Alibert,
Bichat, Bretonneau, Cabanis,
Desgenettes, Du puytren, Fourcroy,
Larrey y Pinel. Mejor que la Sociedad
de Salud, ésta representa las opciones
de la nueva medicina: es menester cerrar
las puertas del templo a los que, sin
merecerlo, han entrado en él,
aprovechando que «a la primera señal
de la Revolución, el santuario de la



medicina, como el templo de Jano, se
vio abierto a dos batientes y que la
multitud no tuvo más que precipitarse en
él»;[36] pero es menester reformar
igualmente el método de enseñanza que
se aplica en las escuelas el año III:
formación apresurada y compuesta, que
no pone al médico en posesión de
ningún método seguro de observación y
de diagnóstico; se quiere por lo tanto
«sustituir la marcha filosófica y
razonada del método, por la marcha
irregular y atolondrada de la
irreflexión.»[37] Ante la opinión pública,
fuera del Directorio y de las Asambleas,
pero no sin su asentimiento por lo menos



tácito, y con el apoyo constante de los
representantes de la burguesía ilustrada
y de los ideólogos próximos al
gobierno,[38] estas sociedades van a
conducir una incesante campaña. Y, en
este movimiento, la idea clínica va a
adquirir una significación muy diferente
de aquella que introducen los
legisladores del año III.

El artículo 356 de la Constitución
del Directorio señalaba que «la ley
vigila las profesiones que afectan la
salud de los ciudadanos»; en nombre de
este artículo que parecía prometer
control, límites y garantía, se van a
desarrollar todas las polémicas. No es



posible entrar en los particulares.
Digamos sólo que lo esencial del debate
se centraba sobre el punto de saber si
era menester reorganizar primeramente
la enseñanza, y luego establecer las
condiciones de ejercicio de la medicina,
o por el contrario depurar en primer
lugar el cuerpo médico, definir las
normas de la práctica, y fijar luego el
curso de los estudios indispensables.
Entre las dos tesis, la división política
era clara; los menos alejados de la
tradición de la Convención, como
Daunou, Prieur de la Côte-d’Or,
quisieran reintegrar a los oficiales de
salud y a todos los francotiradores de la



medicina, por medio de una enseñanza
ampliamente abierta; los otros,
alrededor de Cabanis y Pastoret,
quisieran apresurar la reconstitución de
un cuerpo médico formado. Al comienzo
del Directorio, son los primeros, los
más oídos.

El primer plan de reforma había sido
redactado por Daunou, uno de los
autores de la Constitución del año III, y
que, en la Convención, había tenido
simpatías girondinas. No quiere
modificar en su sustancia los decretos
de Frimario, pero quisiera ver
establecer además «cursos
complementarios de medicina», en los



veintitrés hospitales de provincia:[39] D
en ellos los prácticos podrán
perfeccionar sus conocimientos, y será
entonces posible que las autoridades
locales exijan pruebas de competencia
para el ejercicio de la medicina: «No
restableceréis las cofradías, pero
exigiréis pruebas de capacidad; se
podrá llegar a ser médico sin haber
frecuentado ninguna escuela, pero
vosotros pediréis una garantía solemne
de los conocimientos de todo candidato;
conciliaréis así los derechos de la
libertad personal con los de la seguridad
pública.»[40] Con ello, más claramente
aún que antes, la clínica aparece como



la solución concreta al problema de la
formación de los médicos y de la
definición de la competencia médica.

El proyecto Daunou, en su timidez
reformadora, y en su fidelidad a los
principios del año III, fue unánimemente
criticado: «Verdadera organización del
homicidio», dice Baraillon.[41] Algunas
semanas después, la Comisión de
instrucción pública presenta otro
informe, de Calès esta vez. Es ya de un
espíritu enteramente distinto: para hacer
aceptar la reconstitución, implícita en su
proyecto, de un cuerpo profesional de
médicos, se pronuncia contra la
distinción que reserva los médicos para



las ciudades, siendo los cirujanos «todo
lo que hace falta para el campo», y
viéndose confiar los niños a los
boticarios.[42] Es menester que, en las
cinco escuelas que se establezcan en
París, Montpellier, Nancy, Bruselas y
Angers, sean los cursos comunes a los
médicos, a los cirujanos y a los
boticarios. Los estudios serán
sancionados por seis exámenes, a los
cuales se presentarán los alumnos
cuando bien les parezca (bastarán tres
de ellos para ser cirujano) por último,
en cada departamento, un jurado de
salubridad, nombrado entre los médicos
y los farmacéuticos, «será consultado



sobre todos los objetos relativos al arte
de curar y a la salubridad pública».[43]

Bajo pretexto de una enseñanza más
racional, dada por Facultades más
numerosas y distribuida de manera
uniforme para todos los que se ocupan
de la salud pública, el proyecto Calès
tiene como fin esencial el
restablecimiento de un cuerpo de
médicos calificados, por un sistema de
estudios y exámenes normalizados.

A su vez, el proyecto Calès, apoyado
por médicos como Baraillon y Vitet, es
violentamente atacado, desde el exterior,
por la escuela de Montpellier que se
declara satisfecha con las medidas



tomadas por la Convención, y en la
Asamblea misma por todos los que
permanecen fieles al espíritu del año III.
Las cosas van para largo. Aprovechando
el paro de la contrarrevolución por el 18
Fructidor, Prieur de la Cóte d’Or,
antiguo miembro del Comité de Salud
Pública, obtiene la remisión del
proyecto Cales ante la Comisión de
Instrucción Pública. Le reprocha el lugar
insignificante que se da en él a la
clínica, y la vuelta a la pedagogía de las
antiguas facultades: ahora bien, «no
basta que el alumno escuche y lea, es
preciso además que vea, que toque, y
sobre todo que se ejercite en el hacer y



adquiera su hábito».[44] Por esta
argumentación, Prieur tomaba una doble
ventaja táctica: validaba así, al nivel
científico la experiencia adquirida por
los que más o menos se habían
improvisado médicos desde 1792; por
otra parte, al subrayar él mismo hasta
qué punto esta enseñanza clínica es
costosa, sugiere no mantener una
Escuela sino en París, en vez de
multiplicar el número de ellas y de
sacrificar su calidad. Es volver
simplemente a lo que era el proyecto de
Fourcroy ea su primera formulación.

Pero entretanto, y la víspera misma
del golpe que iba, denunciando en él a



uno de los jefes del complot realista, a
obligarlo al exilio, Pastoret había hecho
admitir por los Quinientos, un decreto
que concernía al ejercicio de la
medicina. Junto a las tres Escuelas de
Salud, un jurado compuesto de dos
médicos, de dos cirujanos y de un
farmacéutico queda encargado de
controlar a todos los que quisieran
ejercer en su jurisdicción; además
«todos los que ejercen actualmente el
arte de curar sin haber sido legalmente
recibidos en las formas prescritas por
las leyes antiguas deberán presentarse
en el término de tres meses».[45] Toda la
implantación médica desde los últimos



cinco años está sometida por lo tanto a
revisión, y ésta por jurados formados en
la antigua escuela; los médicos van a
poder de nuevo controlar su propio
reclutamiento; se vuelven a constituir
como cuerpo capaz de definir los
criterios de su competencia.

El principio es aceptado, pero el
pequeño número de las Escuelas de
Salud hace difícil su aplicación; al pedir
que aun se las reduzca, Prieur piensa
que haría imposible la aplicación del
Decreto Pastoret. De todos modos, esto
queda como letra muerta, y cuatro meses
habían transcurrido, apenas, desde que
había sido votado, cuando el Directorio



se vio de nuevo obligado a atraer la
atención de los legisladores sobre los
peligros que hacía correr a los
ciudadanos un médico no controlado:
«Que una ley positiva sujete a largos
estudios, al examen de un jurado severo
al que pretende una de las profesiones
del arte de curar; que la ciencia y la
costumbre sean honradas, pero que la
impericia y la imprudencia sean
contenidas; que penas públicas asusten a
la avaricia y repriman los crímenes que
tienen algún parecido con el
asesinato.»[46] El Ventoso año IV, Vitet
reanuda ante los Quinientos las grandes
lineas del proyecto Cales: cinco



escuelas de medicina; en cada
departamento un Consejo de Salud que
se ocupe de las epidemias «y de los
medios de conservar la salud de los
habitantes y que participe en la elección
de los profesores; una serie de cuatro
exámenes que tengan lugar en fecha
fija». La única innovación real es la
creación de una prueba de clínica: «El
candidato médico expondrá al pie del
lecho del enfermo el carácter de la
especie de enfermedad y su
tratamiento.» Así se encuentran
reunidos, por primera vez, en un cuadro
institucional único, los criterios del
saber teórico y los de una práctica que



no puede estar ligada sino a la
experiencia y a la costumbre. El
proyecto de Vitet no permite la
integración, o la asimilación progresiva
en la medicina oficial de este ejercicio
de francotiradores practicado desde
1792; pero reconoce teóricamente, en el
ciclo de los estudios normales, el valor
de una práctica adquirida en los
hospitales. No es la medicina empírica
lo que se reconoce, sino el valor de la
experiencia como tal en la medicina.

El Plan Calès había parecido
demasiado riguroso el año V; el de Vitet,
apoyado a su vez por Calès y Baraillon,
provoca la misma oposición. Parece,



con claridad, que ninguna reforma de la
enseñanza será posible mientras no haya
sido resuelto el problema al cual sirve
ésta de pantalla: el del ejercicio de la
medicina. Habiendo sido rechazado el
proyecto de Calès, Baraillon propone a
los Quinientos una resolución que
traduce con claridad lo que había sido
su sentido implícito: nadie podrá ejercer
el arte de curar si no tiene un título sea
de las nuevas Escuelas, sea de las
antiguas Facultades.[47] Porcher, en el
Consejo de los Ancianos, sostiene la
misma tesis.[48] Tal es el atolladero
político y conceptual en el cual se
encuentra colocado el problema; por lo



menos todas esas discusiones han
permitido sacar a la luz lo que era
realmente la cuestión: no el número o el
programa de las Escuelas de Salud, sino
el sentido mismo de la profesión médica
y el carácter privilegiado de la
experiencia que la define.

3. LA INTERVENCIÓN DE CABANIS Y LA
REORGANIZACIÓN DEL AÑO XI

En el orden cronológico, Cabanis
expuso su informe sobre la policía
médica entre el proyecto de Baraillon y
la discusión de Vendimiario a los
Ancianos, el 4 Mesidor año IV. De



hecho, este texto es ya de otra época;
marca el momento en el cual la
ideología va a tomar una parte activa y a
menudo determinante en la
restructuración política y social. En esta
medida, el texto de Cabanis, sobre la
policía médica, está más próximo por su
espíritu, a las reformas del Consulado
que a las polémicas que le son
contemporáneas. Si trata de definir las
condiciones de una solución práctica,
trata sobre todo de dar, en sus líneas
generales, una teoría de la profesión
médica.

En lo inmediato y en el nivel de la
práctica, Cabanis ataca dos problemas:



el de los oficiales de salud, y el de los
exámenes.

A los oficiales jefes, se les puede
admitir el ejercicio sin nuevas
formalidades, los demás, en cambio,
deberán pasar un examen especialmente
dedicado a ellos; se limitará «a los
conocimientos fundamentales del arte, y
particularmente a lo que respecta a su
práctica». En cuanto a los estudios
médicos ordinarios, deberán ser
sancionados por un examen que suponga
una prueba escrita, otra oral, y
«ejercicios de anatomía, de medicina
operatoria y de medicina clínica, tanto
interna como externa». Una vez



postulados los criterios de competencia,
se podrá separar a aquellos a los cuales
se confiará sin peligro la vida de los
ciudadanos; la medicina, entonces, se
convertirá en una profesión cerrada:
«Toda persona que ejerza la medicina
sin tener los exámenes de las escuelas, o
sin haber pasado ante los jurados
especiales será condenada a una multa y
a la prisión en caso de reincidencia.»[49]

Lo esencial del texto toca a lo que
es, en su naturaleza, la profesión
médica. El problema era asignarle un
dominio cerrado y reservado a ella, sin
volver a encontrar las estructuras
corporativas del Antiguo Régimen, ni



volver a caer en las formas de control
estático, que podían recordar el periodo
de la Convención.

Cabanis distingue en la industria,
tomada en el sentido amplio del término,
dos categorías de objetos, los unos son
de una naturaleza tal que los mismos
consumidores son jueces de su utilidad:
es decir que la conciencia pública basta
para determinar su valor; éste, fijado
por la opinión, es exterior al objeto: no
tiene secreto, error ni mistificación
posibles, ya que reside en un consenso.
La idea de fijar un valor por decreto no
tiene más sentido que querer imponer
una verdad desde el exterior; el



verdadero valor no puede ser sino el
valor libre: «En un Estado social bien
reglamentado, la libertad de industria no
debe encontrar ningún obstáculo; debe
ser íntegra, ilimitada; y como el
desarrollo de una industria no puede ser
útil para el que la cultiva sino en la
medida en que lo es para el público, se
sigue que el interés general aquí está, en
verdad, confundido con el interés
particular».

Pero hay industrias tales que su
objeto y su valor no dependen de una
estimación colectiva: ya sea que estos
objetos estén entre los que sirven para
fijar el valor comercial de otros (así



como los metales preciosos), ya sea que
se trate del individuo humano a
propósito del cual todo error es funesto.
Así, el valor de un objeto de industria
no puede fijarse por el consenso,
mientras éste sea un criterio comercial o
mientras toque, en su existencia, a un
miembro del consenso. En estos dos
casos, el objeto de la industria tiene un
valor intrínseco que no es
inmediatamente visible: está sujeto a
error y a fraude; es menester por
consiguiente juzgarlo. Pero ¿cómo dar al
público competente un instrumento de
medida que implicaría, precisamente la
competencia? Es menester que se



delegue en el Estado un control, no
sobre cada uno de los objetos
producidas (lo que seria contrario a los
principios de la libertad económica),
sino sobre el productor mismo: es
menester comprobar su capacidad, su
valor moral, y de vez en cuando «el
valor real y la calidad de los objetos
que suministra».

Es menester por lo tanto vigilar a los
médicos como a los orfebres, es decir, a
estos hombres de industria secundaria
que no producen riqueza, pero que tratan
lo que mide o produce la riqueza: «He
aquí por qué, sobre todo los médicos,
los cirujanos, los farmacéuticos, deben



ser bien examinados del mismo modo
sobre su saber que sobre sus
capacidades, y las costumbres
morales… Eso no es poner obstáculos a
la industria, no es en absoluto atentar
contra la libertad del individuo.»[50]

La proposición de Cabanis no fue
aceptada; indicaba no obstante en sus
líneas fundamentales, la solución que
iba a ser adoptada, dictando a la
medicina este estatuto de profesión
liberal y protegida que ha conservado
hasta el siglo XX. La ley del 19 Ventoso
año XI sobre el ejercicio de la medicina,
está de acuerdo con los temas de
Cabanis, y, de un modo más general, con



los de los ideólogos. Prevé una
jerarquía de dos niveles en el cuerpo
médico: los doctores en medicina y en
cirugía, recibidos en una de las seis
escuelas y los oficiales de salud, que
institucionalizan con título definitivo a
aquellos que Cabanis quería reintegrar
con título provisional. Los doctores
pasarán, después de cuatro exámenes
(anatomía y fisiología; patología y
nosografía; materia médica; higiene y
medicina legal), una prueba de clínica
interna, o externa según si desean ser
médicos o cirujanos. Los oficiales de
salud, que administrarán «los cuidados
más comunes», no estudiarán sino



durante tres años en las Escuelas;
incluso no es indispensable; les bastará
a testiguar cinco años de práctica en los
hospitales civiles y militares, o seis
años como alumno y ayudante privado
de un doctor. Serán examinados por un
jurado de departamento. Toda persona,
fuera de estas dos categorías, que se
inmiscuya a ejercer la medicina
incurrirá en las penas que van de la
multa a la prisión.

Todo este movimiento de ideas, de
proyectos y de medidas que va del año
VI al año XI, tiene significaciones
decisivas.

1. Para definir el carácter cerrado de



la profesión médica, se llega a no tomar
el viejo modelo corporativo, y a evitar
por otra parte el control sobre los actos
médicos mismos, lo que repugna al
liberalismo económico. El principio de
la elección y su control, son
establecidos sobre la noción de
competencia, es decir, sobre un conjunto
de virtualidades que caracterizan a la
persona misma del médico; saber,
experiencia y también esta «probidad
reconocida» de la cual habla Cabanis.
[51] El acto médico valdrá lo que vale el
que lo ha realizado; su valor intrínseco
es función de la cualidad, socialmente
reconocida, del productor. Así, en el



interior de un liberalismo económico
inspirado de modo manifiesto en Adam
Smith, se define una profesión a la vez
«liberal» y formada.

2. En este mundo de las aptitudes, se
ha introducido, no obstante, una
diferencia de niveles: por una parte «los
doctores», y por otra los «oficiales de
salud». La vieja diferencia entre
médicos y cirujanos, entre lo interno y lo
externo, lo que se sabe y lo que se ve, se
encuentra cubierta y relegada a lo
secundario por esta nueva distinción. No
se trata de una diferencia en el objeto, o
en la manera en la que ésta se
manifiesta, sino una distinción de



niveles en la experiencia del sujeto que
conoce. Sin duda, entre médicos y
cirujanos, había ya una jerarquía que
estaba señalada en las instituciones:
pero derivaba de una diferencia primera
en el dominio objetivo de su actividad;
ahora está desplazada hacia el índice
cualitativo de esta actividad.

3. Esta distinción tiene un correlato
objetivo: los oficiales de salud tendrán
que atender «al pueblo industrioso y
activo»,[52] Se admitía en el siglo XVIII
que las gentes del pueblo, y sobre todo
del campo, al llevar una vida más
simple, más moral y más sana eran
afectadas sobre todo por enfermedades



externas que correspondían al cirujano.
A partir del año XI la distinción se hace
sobre todo social: para atender al
pueblo, a menudo afectado «por
accidentes primitivos», y por «simples
indisposiciones», no es necesario ser
«sabio y profundo en la teoría»; el
oficial de salud, con su experiencia será
suficiente. «La historia del arte como la
de los hombres prueba que la naturaleza
de las cosas, como el orden de las
sociedades civilizadas, exige
imperiosamente esta distinción.»[53] De
acuerdo con el orden ideal del
liberalismo económico, la pirámide de
las cualidades corresponde a la



superposición de las capas sociales.
4. Entre los que practican el arte de

curar ¿sobre qué se funda la distinción?
Lo esencial de la formación de un
oficial de salud, son los años de
práctica, cuyo número puede llegar
hasta 6; el médico completa la
enseñanza teórica que ha recibido con
una experiencia clínica. Esta diferencia
entre práctica y clínica es lo que
constituye sin duda la parte más nueva
de la legislación del año XI. La práctica,
exigida al oficial de salud, es un
empirismo controlado: saber hacer,
después de haber visto; la experiencia
se integra al nivel de la percepción, de



la memoria y de la repetición, es decir,
al nivel del ejemplo. En la clínica, se
trata de una estructura mucho más fina y
compleja en la cual la integración de la
experiencia se hace en una mirada que
es al mismo tiempo saber, es decir, que
es dueña de su verdad, y libre de todo
ejemplo, incluso si ha sabido por un
momento aprovechar de él. Se abrirá la
práctica a los oficiales de salud, pero se
reservará a los médicos la iniciación a
la clínica.

Esta nueva definición de la clínica
estaba vinculada a una reorganización
del dominio de los hospitales.



Termidor y el Directorio, en sus
inicios, vuelven a los principios
liberales de la Legislativa; Delecloy, el
11 Termidor año III, se remite al decreto
de nacionalización de los bienes de los
hospitales, que deja los auxilios
únicamente a cargo del Estado, mientras
que sería menester ponerlos «bajo la
salvaguardia de la conmiseración
general y bajo la tutela de personas
acomodadas».[54] De Pluvioso a
Germinal año IV, el gobierno envía a las
administraciones locales· una serie de
circulares que reanudan, en lo esencial,
las críticas morales y económicas
dirigidas, apenas antes de la Revolución



o del comienzo de ésta, contra el
principio de la hospitalización (costo
elevado de una enfermedad tratada en el
hospital, hábito de pereza que se
adquiere por ella apuro financiero,
miseria moral de una familia privada del
padre, o la madre); se desea que se
multipliquen los auxilios a domicilio.[55]

No obstante, no es ya el tiempo en el
cual se creía que éstos eran
universalmente válidos y en el cual se
soñaba con una sociedad sin hospicios,
ni hospitales: la miseria es demasiado
general, había más de 60.000 indigentes
en París el año II[56] y su número no hace
sino aumentar; se temen demasiado los



movimientos populares; se desconfía
demasiado del uso político que podría
hacerse de los auxilios distribuidos,
para dejar descansar sobre ellos todo el
sistema de la asistencia. Es preciso
encontrar, para el mantenimiento de los
hospitales como para los privilegios de
la medicina, una estructura compatible
con los principios del liberalismo y la
necesidad de la protección social,
entendida de una manera ambigua como
la protección de la pobreza por la
riqueza, y la protección de los ricos
contra los pobres.

Una de las últimas medidas de la
Convención termidoriana había sido



suspender, el 2 Brumario año IV, la
ejecución de la ley de nacionalización
de los bienes de los hospitales. Sobre un
nuevo informe de Delecloy, el 12
Vendimiario año IV, la ley de 23
Mesidor año II es definitivamente
derogada: los bienes vendidos deberán
ser remplazados por bienes nacionales,
y con ello el gobierno se encuentra
descargado de toda obligación: los
hospitales vuelven a encontrar la
personalidad civil; su organización y sus
gestiones son confiadas a las
administraciones municipales que
deberán designar una comisión ejecutiva
de 5 miembros. Esta comunalización de



los hospitales liberaba al Estado del
deber de asistencia, y dejaba a las
colectividades reducidas el cargo de
sentirse solidarias de los pobres: cada
comuna se hacía responsable de su
miseria y de la manera en la cual se
protegía de ella. Entre los pobres y los
ricos, el sistema de obligación y de
compensación no pasaba ya por la ley
del Estado, sino por una especie de
contrato varia ble en el espacio,
revocable en el tiempo que, situado al
nivel de las municipalidades, era más
bien del orden del libre consentimiento.

Un contrato del mismo tipo, más
oculto y más extraño, se anuda



silenciosamente hacia la misma época
entre el hospital donde se cura a los
pobres y la clínica donde se forman los
médicos. En esto de nuevo, el
pensamiento de estos últimos años de la
Revolución vuelve a tomar, a veces
palabra por palabra, lo que había sido
formulado en el período que la precedía
inmediatamente. El problema moral más
importante que la idea clínica había
suscitado era éste: ¿con qué derecho se
podía transformar en objeto de
observación clínica, un enfermo al cual
la pobreza había obligado a solicitar
asistencia al hospital? Había requerido
una ayuda de la cual él era el sujeto



absoluto en la medida en que ésta había
sido concedida para él; y ahora se le
requiere para una mirada, de la cual él
es el objeto y el objeto relativo, ya que
lo que se descifra en él está destinado a
conocer mejor a los otros. Hay más, la
clínica, al observar, investiga; y esta
parte que ella da a la novedad, la abre
sobre el riesgo: un médico en lo
privado, observa Aikin,[57] debe cuidar
su reputación; su camino será siempre,
si no el de la certidumbre, el de la
seguridad. «En el hospital está al abrigo
de semejante traba y su genio puede
ejercerse de una manera nueva». ¿No es
alterar hasta su esencia la ayuda del



hospital plantear este principio?, «los
enfermos del hospital son bajo muchos
aspectos, los sujetos más adecuados
para un curso experimental».[58]

No hay en ello, entendiendo bien el
equilibrio de las cosas, ninguna injuria a
los derechos naturales del sufrimiento,
ni a aquellos que la sociedad debe a la
miseria. El dominio de los hospitales es
ambiguo: teóricamente libre, y abierto a
la indiferencia de la experimentación
por el carácter no de contrato que
vincula al médico con su enfermo, está
erizado de obligaciones y de límites
morales en virtud del contrato sordo —
pero apremiante— que vincula al



hombre en general con la miseria en su
forma universal. Si en el hospital el
médico no hace, libre de todo respeto,
experiencias teóricas, es que hace,
desde que entra en él, una experiencia
moral decisiva que circunscribe su
práctica ilimitada por un sistema
cerrado del deber. «Penetrando en los
asilos donde languidecen la miseria y la
enfermedad reunidas, sentirá estas
emociones dolorosas, esta
conmiseración activa, este deseo
ardiente de llevar el alivio y la
consolación, este placer Intimo que nace
del triunfo y que el espectáculo de la
felicidad extendida aumenta. Es allí



donde aprenderá a ser religioso,
humano, compasivo.»[59]

Pero mirar para saber, mostrar para
enseñar, ¿no es violencia muda, tanto
más abusiva cuando cal1a, sobre un
cuerpo de sufrimiento que pide ser
calmado, no manifestado? ¿Puede el
dolor ser espectáculo? Puede serlo, e
incluso debe serlo en virtud de un
derecho sutil, y que reside en que nadie
es el único y el pobre menos que los
demás, que no puede recibir asistencia
sino por la mediación del rico. Ya que la
enfermedad no tiene la fortuna de
encontrar la curación más que si los
demás intervienen con su saber, con sus



recursos, con su piedad, ya que no hay
enfermo curado sino en sociedad, es
justo que el mal de los unos sea
transformado en experiencia para los
otros; y que el dolor reciba así el poder
de manifestar: «El hombre que sufre no
deja de ser ciudadano… la historia de
los sufrimientos a los cuales está
reducido es necesaria para sus
semejantes porque ésta las enseña
cuáles son los males que los amenazan.»
Al rehusar ofrecerse como objeto de
instrucción, el enfermo «sería ingrato,
porque gozaría de las ventajas, que
resultan de la sociabilidad sin pagar el
tributo del reconocimiento»[60] Y por



estructura de reciprocidad, se dibuja
para el rico la utilidad de venir en ayuda
de los pobres hospitalizados: al pagar
para que se los atienda, pagará, incluso
de hecho, para que se conozcan mejor
las enfermedades por las cuales él
mismo puede ser afectado; lo que es
benevolencia respecto del pobre se
transforma en conocimiento aplicable al
rico: «Los dones benéficos van a calmar
los males del pobre de lo cual resultan
las luces para la conservación del rico.
Si, ricos bienhechores, hombres
generosos, este enfermo que se acuesta
en el lecho que vosotros le habéis
preparado experimenta en el presente la



enfermedad por la cual no tardaréis en
ser atacados vosotros mismos; se curará
o perecerá; pero en uno u otro
acontecimiento, su suerte puede iluminar
a vuestro médico y salvaros la vida.»[61]

He aquí por tanto los términos del
contrato que realizan riqueza y pobreza
en la organización de la experiencia
clínica. El hospital encuentra en ella, en
un régimen de libertad económica, la
posibilidad de interesar) al rico; la
clínica constituye la inversión
progresiva de la otra parte contratante;
es, por parte del pobre, el interés
pagado por la capitalización del hospital
consentida por el rico; interés que es



menester comprender en su pesada
indemnización, ya que se trata de una
compensación del orden del interés
objetivo para la ciencia y del interés
vital para el rico. El hospital se hace
rentable para la iniciativa privada a
partir del momento en el cual el
sufrimiento que viene a buscar alivio es
transformado en espectáculo. Ayudar
acaba por pagar, gracias a las virtudes
de la mirada clínica.

Estos temas, tan característicos del
pensamiento prerrevolucionario y
formulados entonces muchas veces,
vuelven a encontrar su sentido en el
liberalismo del Directorio, y reciben en



ese momento una inmediata aplicación.
Al explicar cómo funciona la clínica de
partos de Copenhague, el año VII,
Demangeon hace valer, contra todas las
objeciones del pudor y de la discreción,
que no se reciben en ella sino a «las
mujeres no casadas, o que se anuncian
como tales. Parece que nada podría
estar mejor imaginado, porque es la
clase de mujeres cuyos sentimientos de
pudor se consideran los menos
delicados».[62] Así, esta clase
moralmente desarmada, y socialmente
tan peligrosa, podrá servir para la
mayor utilidad de las familias
honorables; la moral encontrará su



recompensa en lo que la befa, ya que las
mujeres «no estando en condiciones de
ejercer la beneficencia… contribuyen
por lo menos a formar buenos médicos y
recíprocamente sus bienhechores con
usura».[63]

La mirada del médico es de un
ahorro bien avaro en los cambios
contables de un mundo liberal.



6 SIGNOS Y CASOS

He aquí, fuera de toda medida, la
extensión del dominio clínico.
«Desentrañar el principio y la causa de
una enfermedad a través de la confusión
y de la oscuridad de los síntomas;
conocer su naturaleza, sus formas, sus
complicaciones; distinguir al primer
vistazo todos sus caracteres y todas
estas diferencias; separar de ella por
medio de un análisis rápido y delicado
todo lo que le es extraño; prever los
acontecimientos ventajosos y nocivos
que deben sobrevenir durante el curso



de su duración; gobernar los momentos
favorables que la naturaleza suscita para
operar en ella la solución; estimar las
fuerzas de la vida y la agilidad de los
órganos; aumentar, o disminuir, de
acuerdo con la necesidad, su energía;
determinar con precisión cuándo es
preciso actuar y cuándo conviene
esperar; decidirse con seguridad entre
varios métodos de tratamiento, los
cuales ofrecen todos ventajas, e
inconvenientes; escoger aquel cuya
aplicación parece permitir mayor
celeridad, más concordancia, más
certeza en el éxito; aprovechar la
experiencia; percibir las ocasiones;



combinar todas las posibilidades;
calcular todos los azares; adueñarse de
los enfermos y de sus afecciones; aliviar
sus penas; calmar sus inquietudes)
adivinar sus necesidades; soportar sus
caprichos; manejar su carácter y regir su
voluntad, no como un tirano cruel que
reina sobre esclavos, sino como un
padre tierno que vela por el destino de
sus hijos.»[1]

Este texto solemne y parlachín
muestra su sentido si se le compara con
este otro cuyo laconismo,
paradójicamente, puede sobreponérsele:
«Es menester, tanto como es en sí, hacer
a la ciencia ocular».[2] Muchos poderes,



desde la lenta aclaración de las
oscuridades, la lectura siempre prudente
de lo esencial, el cálculo del tiempo y
de las posibilidades, hasta el dominio
del corazón y la confiscación majestuosa
de los prestigios paternos, son otras
tantas formas en las cuales se instaura
poco a poco la soberanía de la mirada.
Ojo que sabe y que decide, ojo que rige.

La clínica es probablemente el
primer intento, desde el Renacimiento,
de formar una ciencia únicamente sobre
el campo perceptivo y una práctica sólo
sobre el ejercicio de la mirada. Ha
habido sin duda, de Descartes a Monge,
y anteriormente— entre los pintores y



los arquitectos, una reflexión sobre el
espacio visible; pero se trataba de fijar
una geometría de la visibilidad, es decir,
de situar los fenómenos señalando la
percepción en el interior de un dominio
sin mirada; las formas inteligibles
fundaban las formas percibidas en una
exposición que las suprimía. La clínica
no es una dióptrica del cuerpo; reside en
una mirada a la cual no escapa. Supone,
sin interrogarla, la visibilidad de la
enfermedad, como una estructura común
en la cual la mirada y la cosa vista, la
una frente a la otra, encuentran su sitio.

En efecto, esta visibilidad supone a
la mirada y al objeto vinculados por



naturaleza y por origen. Eh un círculo
que no es menester tratar de romper, la
mirada médica es la que abre el secreto
de la enfermedad, y esta visibilidad es
la que hace a la enfermedad penetrable a
la percepción. La alteración del campo
es por derecho propio modificación en
la mirada y por la mirada. No es por
consiguiente la concepción de la
enfermedad la que ha cambiado primero,
y luego la manera de reconocerla; no es
tampoco el sistema de señales que ha
sido modificado después de la teoría;
sino todo el conjunto y más
profundamente la relación de la
enfermedad con esta mirada a la cual se



ofrece y que al mismo tiempo ella
constituye. No hay división que hacer
entre teoría y experiencia, o métodos y
resultados; es menester leer las
estructuras profundas de la visibilidad
en las cuales el campo y la mirada se
vinculan el uno a la otra, por códigos
perceptivos; las estudiaremos en este
capítulo bajo sus dos formas más
importantes: la estructura lingüística del
signo, y la aleatoria del caso.

En la tradición médica del siglo XVIII, la
enfermedad se presenta al observador
de acuerdo con síntomas y signos. Los
unos y los otros se distinguen por su



valor semántico, así como por su
morfología. El síntoma —de ahí su
posición real— es la forma bajo la cual
se presenta la enfermedad: de todo lo
que es visible, él es el más cercano a lo
esencial; y es la primera transcripción
de la naturaleza inaccesible de la
enfermedad. Tos, fiebre, dolor de
costado y dificultad para respirar, no
son la pleuresía misma —ésta no se
ofrece jamás a los sentidos, «no
revelándose sino bajo el
racionamiento»— pero forman su
«síntoma esencial» ya que permiten
designar un estado patológico (por
oposición a la salud), una esencia



mórbida (diferente, por ejemplo, de la
neumonía), y una causa próxima (una
difusión de serosidad).[3] Los síntomas
dejan transparentar la figura invariable,
un poco en retirada, visible e invisible,
de la enfermedad.

El signo anuncia: pronostica lo que
va a ocurrir; anamnesia lo que ha
ocurrido; diagnostica lo que se
desarrolla actualmente. De él a la
enfermedad reina toda una distancia que
no franquea sin subrayarla, ya que se
ofrece desviado y por sorpresa a
menudo. No da a conocer; a lo más, a
partir de él se puede esbozar un
reconocimiento. Un reconocimiento que,



a tientas, adelanta las dimensiones de lo
oculto: el pulso traiciona la fuerza
invisible y el ritmo de la circulación; o
incluso el signo descubre el tiempo
como el azulado de las uñas que
anuncia, sin duda, la muerte, o las crisis
del cuarto día que, en las fiebres
intestinales, prometen la curación. A
través de lo invisible el signo indica lo
más lejano, lo que está por debajo, lo
más tarde. En él, se trata del éxito, de la
vida y de la muerte, del tiempo y no de
esta verdad inmóvil, de esta verdad
dada y oculta que los síntomas
devuelven en su transparencia de
fenómenos.



Así, el siglo XVIII transcribía la
doble realidad, natural y dramática, de
la enfermedad; así fundaba la verdad de
un conocimiento y la posibilidad de una
práctica; estructura feliz y tranquila, en
la cual se equilibran el sistema
Naturaleza-Enfermedad, con formas
visibles que se arraigan en lo invisible,
y el sistema Tiempo-Resultado, que se
anticipa sobre lo invisible gracias a su
sistema visible de señales.

Estos dos sistemas existen para sí
mismos; su diferencia es un hecho de
naturaleza en el cual se ordena la
percepción médica pero que ella no
constituye.



La formación del método clínico
está vinculada a la emergencia de la
mirada del médico en el campo de los
signos y de los síntomas. El
reconocimiento de sus derechos
constituyentes acarrea la desaparición
de su distinción absoluta y el postulado
de que, en lo sucesivo, el significante
(signo y síntoma) será enteramente
transparente para el significado que a
parece, sin ocultación ni residuo, en su
realidad más maquinal, y que el ser del
significado —el corazón de la
enfermedad— se agotará entero en la
sintaxis inteligible del significante.



1. LOS SÍNTOMAS CONSTITUYEN UNA
CAPA PRIMARIA INDISOCIABLEMENTE
SIGNIFICANTE Y SIGNIFICADO

Más allá de los síntomas, no hay ya
esencia patológica: todo en la
enfermedad es fenómeno de sí misma; en
esta medida, los síntomas desempeñan
un papel ingenuo, primero de naturaleza:
«Su colección forma lo que se llama la
enfermedad».[4] No son si no una verdad
dada en total a la mirada; su vínculo y su
estatuto no remiten a una esencia, sino y
que indican una totalidad natural que
tiene únicamente sus principios de



composición y sus formas más o menos
regulares de duración: «Una enfermedad
es un todo ya que se le pueden asignar
los elementos; tiene un fin ya que se
pueden calcular sus resultados; por
consiguiente es un todo colocado en los
límites de la invasión y de la
terminación.»[5] El síntoma está así
disminuido de su papel de indicador
soberano, no siendo si no el fenómeno
de una ley de aparición; está a nivel de
la naturaleza.

No del todo sin embargo: algo, en lo
inmediato del síntoma, significa lo
patológico, por lo cual se opone a un
fenómeno que seña la pura y



simplemente la vida orgánica: «En
tendemos por fenómeno todo cambio
notable del cuerpo sano, o enfermo; de
ahí la división en los que pertenecen a la
salud y los que designan la enfermedad:
estos últimos se confunden fácilmente
con los síntomas o apariencias,
sensibles, de la enfermedad.»[6] Por esta
simple oposición a las formas de la
salud, el síntoma abandona su pasividad
de fenómeno natural y se convierte en
significante de la enfermedad, es decir,
de sí mismo tomado en su totalidad, ya
que la enfermedad no es más la
colección de síntomas. Ambigüedad
singular, ya que en su función



significante, el síntoma remite a la vez al
vínculo de los fenómenos entre sí, a lo
que constituye su totalidad y la forma de
su coexistencia, y a la diferencia
absoluta que separa la salud de la
enfermedad; significa por consiguiente,
por una tautología, la totalidad de lo que
es, y por su emergencia, la exclusión de
lo que no es. De modo indisociable, es,
en su existencia de puro fenómeno, la
única naturaleza de la enfermedad y la
enfermedad constituye su única
naturaleza de fenómeno específico.
Cuando es significante con relación a sí
mismo, es por consiguiente doblemente
significado: por sí mismo y por la



enfermedad que, al caracterizarlo, lo
opone a los fenómenos no patológicos;
pero, tomado como significado (por sí
mismo, o por la enfermedad), no puede
recibir su sentido sino de un acto más
antiguo, y que no pertenece a su esfera
de un acto que lo totaliza y lo aísla, es
decir, de un acto que lo ha transformado
en signo por adelantado.

Esta complejidad en la estructura del
síntoma vuelve a encontrarse en toda
filosofía del signo natural; el
pensamiento clínico no hace más que
trasponer, al vocabulario más lacónico y
a menudo más confuso de la práctica,
una configuración conceptual, de la cual



Condillac dispone, en toda latitud, la
forma discursiva. El síntoma, en el
equilibrio general del pensamiento
clínico, desempeña casi el papel del
lenguaje de acción: está preso como él,
en el movimiento general de una
naturaleza; y su fuerza de manifestación
es también primitiva, tan naturalmente
dada como «el instinto» que lleva esta
forma inicial del lenguaje;[7] es la
enfermedad en el estado manifiesto,
como el lenguaje de acción es la
impresión misma en la vivacidad que la
prolonga, la mantiene y la devuelve en
una forma exterior, que es del mismo
grano que su verdad interior. Pero



conceptualmente es imposible que este
lenguaje inmediato tome sentido para la
mirada de otro, si no interviene un acto
venido de otro lugar: acto a cuyo juego
se da Condillac par adelantado
confiriendo, a los dos sujetos sin
palabra, imaginados en su motricidad
inmediata, la conciencia;[8] y cuya
naturaleza singular y soberana ha
ocultado, al insertarla en los
movimientos comunicativos y
simultáneos del instinto.[9] Cuando
planteaba el lenguaje de acción como el
origen de la palabra, Condillac
deslizaba en ello, secretamente,
despojándola de toda figura concreta



(sintaxis, palabras y sonidos incluso), la
estructura lingüística inherente a cada
uno de los actos de un sujeto parlante.
En lo sucesivo le era posible desprender
de ello el lenguaje sin más, ya que había
comprometido de antemano su
posibilidad. Lo mismo ocurre, en la
clínica, con las relaciones entre este
lenguaje de acción, que es el síntoma, y
la estructura explícitamente lingüística
del signo.

2. LA SOBERANÍA DE LA CONCIENCIA ES
LO QUE TRANSFORMA EL SÍNTOMA EN
SIGNO



Signos y síntomas son y dicen lo mismo:
aproximadamente lo que el signo dice,
es lo mismo que es precisamente el
síntoma. En su realidad material, el
signo se identifica con el mismo
síntoma; éste es el soporte morfológico
indispensable del signo. Por lo tanto «no
hay signo sin síntoma».[10] Pera lo que
hace que el signo sea signo, no
pertenece al síntoma, sino a una
actividad que viene de otra parte. Por
consiguiente «todo síntoma es signo» en
derecho, «pero todo signo no es más que
un síntoma»,[11] en el sentido de que la
totalidad de los síntomas no llegará



jamás a agotar la realidad del signo.
¿Cómo se hace esta operación que
transforma el síntoma en el elemento
significante, y que significa
precisamente la enfermedad como
verdad inmediata del síntoma?

Por una operación que hace visible
la totalidad del campo de la experiencia
en cada uno de sus momentos, y disipa
todas sus estructuras de opacidad:

operación que totaliza comparando los
organismos: tumor, enrojecimiento,
calor, dolor, palpitaciones, impresión de
tensión, se convierten en signo de
flemón porque se compara una mano a la



otra, un individuo a otro;[12]

operación que rememora el
funcionamiento normal: un aliento frío
en un sujeto, es signo de una
desaparición del calor animal y, con
ello, de un «debilitamiento radical de
las fuerzas vitales y de su destrucción
próxima»;[13] operación que registra las
frecuencias de la simultaneidad, o de la
sucesión: «¿Qué relación hay entre la
lengua sucia, temblor del labio inferior y
la tendencia al vómito? Se ignora, pero
la observación ha hecho ver a menudo
los dos primeros fenómenos
acompañados de este estado y esto basta



para que en el futuro, se conviertan en
signos»;[14]

por último, operación que, más allá de
las primeras apariencias, escruta el
cuerpo y descubre a la autopsia un
invisible visible: así el examen de los
cadáveres ha mostrado que, en casos de
peripneumonía con espectoración, el
dolor bruscamente interrumpido y el
pulso que se hace cada vez más
insensible son signos de una
«hepatización» del pulmón.

El síntoma se convierte por lo tanto
en signo bajo una mirada sensible a la
diferencia, a la simultaneidad, o la



sucesión, y a la frecuencia. Operación
espontáneamente diferencial, consagrada
a la totalidad y a la memoria,
calculadora también; acto que por
consiguiente reúne, en un solo
movimiento, el elemento y el vínculo de
los elementos entre sí. En que no hay, en
el fondo, sino el análisis que Condillac
puso en práctica en la percepción
médica. Aquí y allá no se trata
simplemente de «¿componer y
descomponer nuestras ideas para hacer
diferentes comparaciones de ellas y para
descubrir por este medio las relaciones
que ellas tienen entre sí, y las nuevas
ideas que pueden producir?»[15] El



análisis y la mirada clínica tienen
también este rasgo común de no
componer y descomponer, sino para
sacar a la luz un orden que es el natural
mismo: su artificio es no operar más que
en el acto que restituye desde lo
originario: «Este análisis es el
verdadero secreto de los
descubrimientos porque nos hace
remontar al origen de las cosas»,[16]

Para la clínica, este origen es el orden
natural de los síntomas, la forma de su
sucesión o de su determinación
recíprocas. Entre signo y síntoma, hay
una diferencia decisiva que no adquiere
su valor sino sobre el fondo de una



identidad esencial: el signo es el
síntoma mismo, pero en su verdad de
origen. Por último, en el horizonte de la
experiencia clínica, se dibuja la
posibilidad de una lectura exhaustiva,
sin oscuridad ni residuo: para médico
cuyos conocimientos fueran llevados «al
más alto grado de percepción, todos los
síntomas podrían convertirse en signos»:
[17] todas las manifestaciones
patológicas hablarían un lenguaje claro
y ordenado. Se estaría por último al
mismo nivel que esta forma serena y
realizada del conocimiento científico de
la cual habla Condillac, y que es
«lengua bien hecha».



3. EL SER DE LA ENFERMEDAD ES
ENTERAMENTE ENUNCIABLE EN SU
VERDAD

«Los signos exteriores tomados del
estado del pulso, del calor, de la
respiración, de las funciones del
entendimiento, de la alteración de los
rasgos del rostro, de las afecciones
nerviosas, o espasmódicas, de la lesión
de los apetitos naturales, forman por sus
diversas combinaciones cuadros
desligados, más o menos distintos, o
fuertemente pronunciados… La
enfermedad debe ser considerada como
un todo indivisible desde sus inicios



hasta su terminación, un conjunto regular
de síntomas característicos y una
sucesión de períodos.»[18] No se trata ya
de dar con qué reconocer la
enfermedad, sino restituir, al nivel de las
palabras, una historia que cubre su ser
total. A la presencia exhaustiva de la
enfermedad en sus síntomas,
corresponden la transparencia sin
obstáculo del ser patológico para la
sintaxis de un lenguaje descriptivo:
isomorfismo fundamental de la
estructura de la enfermedad y de la
forma verbal que la cerca. El acto
descriptivo, es, por derecho propio, una
percepción del ser, y a la inversa el ser



no se deja ver en manifestaciones
sintomáticas, por consiguiente
esenciales, sin ofrecerse al dominio de
un lenguaje que es la palabra misma de
las cosas. En la medicina de las
especies, la naturaleza de la enfermedad
y su descripción no podía corresponder
sin un momento intermediario que era,
con sus dos dimensiones, el «cuadro»;
en la clínica, ser visto y ser hablado
comunican sin tropiezo en la verdad
manifiesta de la enfermedad de la cual
está allí precisamente todo el ser. No
hay enfermedad sino en el elemento de
lo visible, y por consiguiente de lo
enunciable.



La clínica pone en juego la relación,
fundamental en Condillac, del acto
perceptivo y del elemento del lenguaje.
La descripción del clínico, como el
análisis del filósofo, prefiere lo que está
dado por la relación natural entre la
operación de conciencia y el signo. Y en
esta repetición, se enuncia el orden de
los encadenamientos naturales; la
sintaxis del lenguaje, lejos de pervertir
las necesidades lógicas del tiempo, las
devuelve en su articulación más
originaria: «Analizar no es otra cosa que
observar en un orden sucesivo las
cualidades de un objeto con el fin de
darle en el espíritu el orden simultáneo



en el cual existen… Ahora bien, ¿cuál es
este orden? La naturaleza lo indica por
sí misma; es aquel en el cual ella ofrece
los objetos».[19] El orden de la verdad
forma una cosa con el del lenguaje,
porque el uno y el otro devuelven en su
forma necesaria y enunciable, es decir
discursiva, el tiempo. La historia de las
enfermedades, a la cual daba Sauvages
un sentido oscuramente espacial, toma
ahora su dimensión cronológica. El
curso del tiempo ocupa, en la estructura
de este nuevo saber, el papel
desempeñado en la medicina
clasificadora por el espacio plano del
cuadro nosológico.



La oposición entre la naturaleza y el
tiempo, entre lo que se manifiesta y lo
que se enuncia ha desaparecido;
desaparecida, también, la división entre
la esencia de la enfermedad, sus
síntomas y sus signos; desaparecido, por
último, el juego de la distancia por los
cuales la enfermedad se manifestaba
pero como en retirada, por los cuales se
traicionaba pero en la lejanía y en la
incertidumbre. La enfermedad ha
escapado a esta estructura que gira de lo
visible que la hace invisible y de lo
invisible que la hacer ver, para
disiparse en la multiplicidad visible de
los síntomas que significan, sin residuo,



su sentido. El campo médico no
conocerá ya estas especies mudas, dadas
y retiradas; se abrirá sobre algo que
siempre habla un lenguaje solidario en
su existencia y su sentido de la mirad a
que lo descifra, lenguaje indisociable
leído y que lee.

Isomorfa de la ideología, la
experiencia clínica le ofrece un dominio
inmediato de aplicación. No es que, en
el surco supuesto de Condillac, la
medicina haya vuelto a un respeto, al fin
empírico, de la cosa percibida; sino que
en la clínica, como en el análisis, la
armazón de lo real está dibujada de
acuerdo con el modelo del lenguaje. La



mirada del médico y la reflexión del
filósofo detentan poderes análogos,
porque presuponen ambas una estructura
idéntica de objetividad, en la cual la
totalidad del ser se agota en
manifestaciones que son su significante-
significado; donde lo visible y lo
manifiesto se unen en una identidad por
lo menos virtual; donde lo percibido y
lo perceptible pueden ser íntegramente
restituidos en un lenguaje cuya forma
rigurosa enuncia su origen. Percepción
discursiva y meditada del médico, y
reflexión discursiva del filósofo, sobre
la percepción, vienen a unirse en una
figura de exacta superposición, ya que el



mundo es para ellas la analogía del
lenguaje.

La medicina, conocimiento incierto:
viejo tema al cual el siglo XVIII era
singularmente sensible. Encontraba en
él, subrayada incluso por la historia
próxima, la oposición tradicional del
arte médico al conocimiento de las
cosas inertes: «La ciencia del hombre se
ocupa de un objeto demasiado
complicado, abarca una multitud de
hechos demasiado variados, opera sobre
elementos demasiado sutiles y
demasiado numerosos, para dar siempre
a las inmensas combinaciones de las
cuales es susceptible, la uniformidad, la



evidencia, la certeza que caracterizan
las ciencias físicas y matemáticas.»[20]

Incertidumbre que era signo de
complejidad del lado del objeto, de
imperfección del lado de la ciencia;
ningún fundamento objetivo era dado al
carácter conjetural de la medicina, fuera
de la relación de esta extrema
exigüidad, a este exceso de riqueza.

De este defecto, el siglo XVIII, en sus
últimos años, hace un elemento positivo
de conocimiento. En la época de
Laplace, sea bajo su influencia, sea en el
interior de un movimiento de
pensamiento del mismo tipo, la medicina
descubre que la incertidumbre puede ser



tratada analíticamente, como la suma de
un cierto número de grados de certeza
aislables y susceptibles de un cálculo
riguroso. Así, este concepto confuso y
negativo, que tenía su sentido en una
oposición tradicional al conocimiento
matemático, va a poder transformarse en
un concepto positivo, ofrecido a la
penetración de una técnica apropiada al
cálculo.

Esta transformación conceptual ha
sido decisiva: ha abierto a la
investigación un dominio en el cual cada
vez comprobado, aislado, después
comparado a un conjunto, ha podido
situarse en toda una serie de



acontecimientos, cuya convergencia, o
divergencia, eran en principio
susceptibles de medición. De cada
elemento percibido hacía un
acontecimiento registrado, y de la
evolución incierta en la cual éste se
encuentra colocado una serie aleatoria.
Daba al campo clínico una estructura
nueva en la cual el individuo que se
investigaba era menos la persona
enferma que el hecho patológico
indefinidamente reproducible en todos
los enfermos aparentemente afectados;
en la cual la pluralidad de las
comprobaciones no es ya simplemente
contradicción o confirmación, sino



convergencia progresiva y teóricamente
indefinida; en la cual el tiempo por
último no es un elemento de
imprevisibilidad que puede disfrazar y
que es menester dominar por un saber
anticipador, sino una dimensión por
integrar, ya que aporta en su propio
curso los elementos de la serie, como
tantos otros grados de certeza. Con la
importación del pensamiento
probabilístico, la medicina renovaba
enteramente los valores perceptivos de
su dominio: el espacio, en el cual debía
ejercerse la atención del médico, se
convertía en un espacio limitado,
constituido por acontecimientos



aislables cuya forma de solidaridad era
del orden de la serie. La dialéctica
simple de la especie patológica y del
individuo enfermo, de un espacio
cerrado y de un tiempo incierto, es, en
principio, desatada. La medicina no deja
ver lo verdadero esencial bajo la
individualidad sensible; está ante la
tarea de percibir, y, al infinito, los
acontecimientos de un dominio abierto.
Esto es la clínica.

Pero este esquema no fue en esta
época ni radicalizado ni reflexionado, ni
establecido incluso de un modo
absolutamente coherente. Más que una
estructura de conjunto, se trata de temas



estructurales que se yuxtaponen sin
haber encontrado su fundamento.
Mientras que para la configuración
precedente (signo-lenguaje), la
coherencia era real, aunque a menudo a
medias luces, aquí, la probabilidad se
invoca sin cesar, como forma de
explicación o de justificación, pero el
grado de coherencia que alcanza es
débil. La razón no está sin duda en la
teoría matemática de las probabilidades,
sino en las condiciones que podían
hacerla aplicable: el censo de los
hechos fisiológicos o patológicos, como
el de una población o de una serie de
acontecimientos astronómicos, no era



técnicamente posible en una época en la
cual el campo hospitalario permanecía,
aun en este punto, al margen de la
experiencia médica, de la cual parecía a
menudo como la caricatura, o el espejo
deformante. Un dominio conceptual de
la probabilidad en medicina implicaba
la validación de un dominio hospitalario
que, a su vez, no podía ser reconocido
como espacio de experiencia, sino por
un pensamiento ya probabilitario. De ahí
el carácter imperfecto, precario y
parcial del cálculo de las certezas, y el
hecho de que se haya buscado un
fundamento confuso, opuesto a su
sentido tecnológico intrínseco. Así



trataba de justificar Cabanis los
instrumentos, todavía en formación de la
clínica en ayuda de un concepto cuyo
nivel técnico y teórico pertenecía a una
sedimentación mucho más antigua. No
había dejado de lado el viejo concepto
de incertidumbre sino para activar de
nuevo éste, casi mejor adaptado, de la
imprecisa y libre profusión de la
naturaleza. Ésta «no trae nada en su
exacta precisión: parece haber querido
reservarse una cierta latitud, con el fin
de dejar a los movimientos que imprime
esta libertad regular que no les permite
jamás salir del orden, pero que los hace
más variados y les da más gracia».[21]



Pero la parte importante, decisiva del
texto, está en la nota que lo acompaña:
«Esta latitud corresponde exactamente a
aquella que el arte puede darse en la
práctica, o más bien forma su medida.»
La imprecisión que Cabanis presta a los
movimientos de la naturaleza no es sino
un vacío dejado para que vengan a
colocarse y a fundarse allí la armazón
técnica de una percepción de los casos.
He aquí sus principales momentos.

1. La complejidad de combinación. La
nosografía del siglo XVIII implicaba una
configuración tal de la experiencia que,
por enredados y complicados que sean



los fenómenos en su presentación
concreta; señalaban, en un plazo mayor
o menor, esencias cuya generalidad
creciente garantizaba una complejidad
decreciente: la clase era más simple que
la especie, que lo era siempre más que
la enfermedad presente, con todos sus
fenómenos y cada una de sus
modificaciones en un individuo dado. A
fines del siglo XVIII, y en una definición
de la experiencia del mismo tipo que la
de Condillac, Ja simplicidad no se
encuentra en la generalidad esencial,
sino en el nivel primero de lo dado, en
el pequeño número de los elementos
indefinidamente repetidos. No es la



clase de las fiebres la que, gracias a la
débil comprensión de su concepto, es
principio de inteligibilidad; es el
pequeño número de elementos
indispensables para constituir una
fiebre; todos los casos concretos en los
cuales ésta se presenta. La variedad
combinatoria de las formas simples
constituye la diversidad empírica: «A
cada caso nuevo, se creería que son
hechos nuevos; pero no son sino otras
combinaciones, no son sino otros
matices: en el estado patológico, no hay
jamás sino un pequeño número de
hechos principales, todos los demás
resultan de la mezcla de éstos y de sus



diferentes grados de intensidad. El
orden en el cual aparecen su
importancia, sus relaciones diversas,
bastan para dar nacimiento a todas las
variedades de enfermedades».[22] Por
consiguiente, la complejidad de los
casos individuales no es ya para tomarse
en cuenta en estas incontrolables
modificaciones que perturban las
verdades esenciales, y obligan a no
descifrarlas sino en un acto de
reconocimiento que descuida y abstrae;
puede ser aprehendida y reconocida en
sí misma, en una fidelidad sin residuo a
todo Jo que ella presenta, si se la
analiza de acuerdo con los principios de



una combinación; es decir si se define el
conjunto de elementos que la componen,
y la forma de esta composición. Conocer
será por tanto devolver el movimiento
por el cual la naturaleza asocia. Y en
este sentido el conocimiento de la vida y
la vida misma obedecen a las mismas
leyes de génesis, mientras que, en el
pensamiento clasificador, esta
coincidencia no podía existir sino una
sola vez y en el entendimiento divino; el
progreso del conocimiento tiene ahora el
mismo origen y se encuentra preso en el
mismo devenir empírico que la
progresión de la vida: «La naturaleza ha
querido que la fuente de nuestros



conocimientos fuera la misma que la de
la vida; es menester recibir impresiones
para vivir; es menester recibir
impresiones para conocer»;[23] y la ley
de desarrollo aquí y allá, es la ley de
combinación de estos elementos.

2. El principio de la analogía. El
estudio combinatorio de los elementos
saca a la luz formas análogas de
coexistencia o de sucesión que permiten
identificar síntomas y enfermedades. La
medicina de las especies y de las clases,
lo acostumbraba igualmente en el
descriptamiento de los fenómenos
patológicos: se reconocía el parecido de



los trastornos de un caso a otro, como de
una planta a otra el aspecto de sus
órganos de reproducción. Pero estas
analogías no se apoyaban jamás sino
sobre datos morfológicos inertes: se
trataba de formas percibidas cuyas
líneas generales eran susceptibles de
superposición, de un «estado inactivo y
constante de los cuerpos, estado extraño
a la naturaleza actual de la función».[24]

Las analogías sobre las cuales se apoya
la mirada clínica para reconocer, en
diferentes enfermos, signos y síntomas,
son de otro orden; «consisten en las
relaciones que existen primeramente
entre las partes constituyentes de una



única enfermedad y después entre una
enfermedad conocida y una enfermedad
por conocer».[25] Así comprendida, la
analogía no es ya un parecido de
parentesco más o menos próximo y que
se borra a medida que se aleja de la
identidad esencial; es un isomorfismo de
relaciones entre elementos: lleva a un
sistema de relaciones y de acciones
recíprocas, a un funcionamiento, o a una
disfunción. Así, la dificultad para
respirar es un fenómeno que se
encuentra en una morfología bastante
semejante en la tisis, el asma, las
enfermedades del corazón, la pleuresía y
el escorbuto; pero atenerse a tal



parecido sería ilusorio y peligroso; la
analogía fecunda y que designa la
identidad de un síntoma es una relación
mantenida con otras funciones, u otros
trastornos: la debilidad muscular (que se
encuentra en la hidropesía), la lividez de
la tez (parecida a la de las
obstrucciones), las manchas sobre el
cuerpo (como en la viruela) y la
inflamación de las encías (idéntica a la
provocada por la acumulación de sarro),
forman una constelación en la cual la
coexistencia de los elementos designa
una interacción funcional propia del
escorbuto.[26] La analogía de estas
relaciones permitirá identificar una



enfermedad en una serie de enfermos.
Pero hay más: en el interior de una

misma enfermedad y en un solo enfermo,
el principio de analogía puede permitir
cercar en su conjunto la singularidad de
la enfermedad. Los médicos del siglo
XVIII habían usado y abusado, después
del concepto de simpatía, de la noción
de «complicación», que permitía
siempre encontrar una esencia
patológica ya que se podía sustraer a la
sintomática manifiesta lo que, en
contradicción con la verdad esencial,
era designado como interferencia. Así
una fiebre gástrica (fiebre, cefalalgia,
sed, sensibilidad en el epigastrio)



permanecía de acuerdo con su esencia
cuando iba acompañada de postración,
deyecciones involuntarias, pulso flojo e
intermitente, molestias en la deglución:
entonces está «complicada» con una
fiebre adinámica.[27] Un empleo riguroso
de la analogía debía permitir evitar otro
arbitrio en las divisiones y en las
agrupaciones. De un síntoma a otro, en
un mismo conjunto patológico, se puede
encontrar una cierta analogía en sus
relaciones con «las causas externas, o
internas que las producen».[28] Por
ejemplo para peripneumonía biliosa,
que muchos nosógrafos consideraban
una enfermedad complicada: si se



percibe la homología de relación que
existe entre la «gastricidad» (acarreando
síntomas digestivos y dolores
epigástricos), y la irritación de los
órganos pulmonares que llama la
inflamación y todos los trastornos
respiratorios, sectores sintomatológicos
diferentes y que parecen señalar
esencias mórbidas distintas, permiten
dar, no obstante, a la enfermedad su
identidad: la de una figura compleja en
la coherencia de una unidad, y no de una
realidad mixta hecha de esencias
cruzadas.

3. La percepción de las frecuencias. El



conocimiento médico no tendrá certeza
sino en proporción del número de casos
sobre los cuales haya llevado su
examen: esta certeza «será total si se
extrae de una masa de probabilidad
suficiente»; pero si no es absolutamente
«la deducción rigurosa» de casos muy
numerosos, el saber «permanece en el
orden de las conjeturas y de las
similitudes; no es sino la expresión
simple de las observaciones
particulares».[29] La certeza médica no
se constituye a partir de la
individualidad completamente
observada, sino de una multiplicidad
enteramente recorrida de hechos



individuales.
Por su multiplicidad, la serie se hace

portadora de un índice de convergencia.
La hemoptisis estaba colocada por
Sauvages en la clase de las hemorragias,
y la tisis en la de las fiebres: repartición
conforme a la estructura de los
fenómenos, y que ninguna conjunción
sintomática podía poner en duda. Pero si
el conjunto tisis-hemoptisis (a pesar de
las disociaciones según los casos las
circunstancias, los momentos), alcanza
en la serie total una cierta densidad
cuantitativa, su dependencia se
convertirá, más allá de todo encuentro, o
de toda laguna, fuera incluso del aspecto



aparente de los fenómenos, en relación
esencial. «En el estudio de los
fenómenos más frecuentes, en la
meditación del orden de sus relaciones y
de su sucesión regular, se encuentran las
bases de las leyes generales de la
naturaleza.»[30]

Las variaciones individuales se
borran espontáneamente por integración.
En la medicina de las especies, este
borrarse de las modificaciones
singulares, no es taba asegurado sino
por una operación positiva: para
acceder a la pureza de la esencia, era
menester poseerla y obliterar con ella
misma el contenido demasiado rico de



la experiencia; era menester, por una
elección primitiva, «distinguir lo que es
constante de lo que se encuentra en ella
de variable, y lo esencial de lo que no
es sino puramente accidental».[31] Las
variaciones, en la experiencia clínica,
no se desechan, se reparten por sí
mismas; se anulan en la configuración
general, porque se integran en el
dominio de la probabilidad; jamás caen
fuera de límites, por «inesperados», por
«extraordinarias» que sean; lo anormal
es de nuevo una forma de regularidad:
«el estudio de los monstruos o de las
monstruosidades de la especie humana
nos da una idea de los recursos fecundos



de la naturaleza y de los desvíos a los
cuales puede entregarse».[32]

Es menester entonces abandonar la
idea de un espectador ideal y
trascendente a cuyo genio, o paciencia,
los observadores reales podrían, más o
menos, aproximarse. El único
observador normativo, es la totalidad de
los observadores: sus errores de
perspectivas individuales se reparten en
un conjunto que tiene sus poderes
propios de indicación. Sus divergencias,
incluso, dejan aparecer en este núcleo
en el cual, a pesar de todo, se cortan de
nuevo, el perfil de irrefutables
identidades: «Muchos observadores no



ven jamás el, mismo hecho de manera
idéntica, a menos que la naturaleza se lo
haya ofrecido realmente de la misma
manera.»

En la sombra, y bajo un vocabulario
aproximado, circulan las nociones, en
las cuales se puede reconocer el cálculo
de error, el desvío, los límites, el valor
de la media. Todas indican que la
visibilidad del campo médico toma una
estructura estadística y que la medicina
será como campo perceptivo, no ya un
jardín de especies, sino un dominio de
acontecimientos. Pero nada está aún
formalizado. Y curiosamente, en el
esfuerzo por pensar un cálculo de



probabilidades médicas es donde el
fracaso se va a dibujar, y las razones del
fracaso van a aparecer.

Fracaso que no atañe, en su
principio, a una ignorancia, o a un uso
demasiado superficial del instrumento
matemático,[33] sino a la organización
del campo.

4. El cálculo de los grados de certeza.
«Si algún día se descubre, en el cálculo
de probabilidades, un método que pueda
adaptarse convenientemente a los
objetos complicados, a las ideas
abstractas, a los elementos variables de
la medicina y de la fisiología, se



producirá en seguida en ella el más alto
grado de certeza al cual pueden llegar
las ciencias.»[34] Se trata de un cálculo
que desde el comienzo, valga en el
interior del dominio de las ideas, siendo
a la vez principio de su análisis en
elementos constituyentes, y método de
inducción a partir de las frecuencias; se
da de una manera ambigua, como
descomposición lógica y aritmética de
la aproximación. Es que, en efecto, la
medicina de fines del siglo XVIII nunca
supo si se dirigía a una serie de hechos,
cuyas leyes de aparición y de
convergencia debían estar determinadas
por el estudio único de las repeticiones,



o si se dirigía a un conjunto de signos,
de síntomas y de manifestaciones cuya
coherencia debía buscarse en una
estructura natural. Dudó sin cesar entre
una patología de los fenómenos y una
patología de los casos. Por eso el
cálculo de los grados de probabilidad
ha sido tan pronto confundido con el
análisis de los elementos sintomáticos:
de una manera bien extraña, es el signo
como elemento de una constelación el
que se encuentra afectado, por una
especie de derecho de naturaleza, con un
coeficiente de probabilidad. Ahora bien,
lo que le daba su valor de signo no era
una aritmética de los casos, era su



vínculo con un conjunto de fenómenos.
Bajo una apariencia matemática, se
juzgaba la estabilidad de una figura. El
término, «grado de certeza», deducido
entre los matemáticos designaba, por
una aritmética gastada, el carácter más o
menos necesario de una implicación.

Un simple ejemplo permitirá
aprehender en lo vivo esta confusión
fundamental. Brulley recuerda el
principio formulado en el Ars
conjectandi de Jacques Bernoully, de
que toda certeza puede ser «considerada
como un todo divisible en tantas
posibilidades como se quiera».[35] Así
la certeza de la preñez, en una mujer,



puede dividirse en ocho grados: la
desaparición de las reglas; las náuseas y
el vómito el primer mes; en el segundo,
el aumento del volumen de la matriz;
aumento más considerable aún el tercer
mes; aparición luego de la matriz por
encima de los huesos del pubis; el sexto
grado, es en el quinto mes, el relieve de
toda la región hipogástrica; el séptimo
es el movimiento espontáneo del feto,
que golpea la superficie interna de la
matriz; por último el octavo grado de
certeza está constituido en el comienzo
del último mes, por los movimientos de
balanceo y de desplazamiento.[36] Cada
uno de los signos lleva por consiguiente



en sí mismo una octava certeza: la
sucesión de las cuatro primeras
constituye una semicerteza «que forma la
duda propiamente dicha, y puede
imaginarse como una especie de
equilibrio»; más allá comienza la
verosimilitud.[37] Esta aritmética de la
implicación vale para las indicaciones
curativas como para los signos
diagnósticos. Un enfermo que había
consultado a Brulley quería hacerse
operar de cálculo; en favor de la
intervención, dos probabilidades
favorables: el buen estado de la vejiga,
el pequeño volumen del cálculo; pero
contra ellas, cuatro probabilidades



desfavorables, «el enfermo es
sexagenario; es del sexo masculino;
tiene un temperamento bilioso; está
afectado por una enfermedad de piel».
Ahora bien, el sujeto no ha querido
entender esta aritmética simple; no ha
sobrevivido a la operación.

Se quiere ponderar, por aritmética
de los casos, una dependencia de
estructura lógica; pero entre el fenómeno
y lo que éste significa, el vinculo no es
el mismo que entre el acontecimiento y
la serie de la cual forma parte. Esta
confusión no es posible sino por las
virtudes ambiguas de la noción de
análisis, a la cual los médicos se



remiten a cada instante: «Sin el análisis,
ese hilo emblemático de Dédalo, no
podríamos a menudo, a través de
caminos tortuosos, abordar el asilo de la
verdad.»[38] Ahora bien, esté análisis es
definido según el modelo
epistemológico de las matemáticas y
según la estructura instrumental de la
ideología. Como instrumento, sirve para
definir, en su conjunto complejo, el
sistema de la simplificación: «Por este
método, se descompone, se hace la
disección de un sujeto, de una idea
compuesta; se examinan separadamente
las partes unas después de otras; las más
esenciales primero, luego aquellas que



lo son menos, con sus diversas
relaciones; se lo eleva a la idea más
simple»; pero según el modelo
matemático este análisis debía servir
para determinar una desconocida: «se
examina el modo de composición, la
manera en la cual éste se ha llevado a
cabo, y con ello se llega de lo conocido
a lo desconocido, y esto por el uso de la
inducción».[39]

Selle decía que la clínica no era
«sino el ejercicio mismo de la medicina
junto al lecho de los enfermos», y que,
en esta medida, se identificaba con «la
medicina práctica propiamente dicha».
[40] Mucho más que una continuación del



viejo empirismo médico, la clínica es la
vida concreta, la aplicación primera del
análisis. Si bien, al experimentar su
oposición a los sistemas y a las teorías,
reconoce su inmediato parentesco con la
filosofía: «¿Por qué separar la ciencia
de los médicos de la de los filósofos?
¿Por qué distinguir dos estudios, que se
confunden por un origen y un destino
comunes?»[41] La clínica, es un campo
que se ha hecho filosóficamente
«visible» por la introducción en el
dominio patológico de estructuras
gramaticales y probabilitarias. Estas
pueden fecharse históricamente, ya que
son contemporáneas de Condillac y de



sus sucesores. Han liberado a la
percepción médica del juego de la
esencia y de los síntomas y del no menos
ambiguo de la especie y de los
individuos: la figura desaparece, hace
girar lo visible y lo invisible de acuerdo
con el principio de que el enfermo
oculta Y muestra a la vez la
especificación de su enfermedad. Se
abre para la mirada un dominio de clara
visibilidad.

Pero este mismo dominio, y lo que,
fundamentalmente lo hace visible, ¿no
tienen un doble acuerdo? ¿No se apoyan
en figuras que se traslapan una a otra y
se esquivan? El modelo gramatical,



aclimatado en el análisis de los signos,
permanece implícito y desarrollado, sin
formalización en el fondo del
movimiento conceptual: se trata de una
transferencia de las formas de la
inteligibilidad. El modelo matemático
está siempre explícito, e invocado; está
presente como principio de coherencia
de un proceso conceptual que se ha
realizado fuera de él: se trata de la
aportación de temas de formalización.
Pero esta contradicción fundamental no
es experimentada como tal. Y la mirada
que se posa sobre este dominio,
aparentemente liberado pareció, en un
tiempo, una mirada feliz.



7 VER, SABER

«Hipócrates se aplicó sólo a la
observación y despreció todos los
sistemas. Únicamente caminando sobre
sus huellas puede ser perfeccionada la
medicina.»[1] Pero los privilegios que la
clínica acaba de reconocer a la
observación son de naturaleza bien
distinta y mucho más numerosos que los
prestigios que se le atribuían en la
tradición. Son a la vez los privilegios de
una mirada pura, anterior a toda
intervención, fiel a lo inmediato, que
toma sin modificarlos, los de una mirada



preparada con toda una armazón lógica
que exorciza desde el comienzo la
ingenuidad de un empirismo no
preparado. Es menester describir ahora
el ejercicio concreto de tal perfección.

La mirada que observa se guarda de
intervenir: es muda y sin gesto. La
observación deja lugar; no hay para ella
nada oculto en lo que se da. El
correlativo de la observación no es
jamás lo invisible, sino siempre lo
inmediatamente visible, una vez
apartados los obstáculos que suscitan a
la razón las teorías y a los sentidos la
imaginación. En la temática del clínico,
la pureza de la mirada está vinculada a



un cierto silencio que permite escuchar.
Los discursos parlanchines de los
sistemas deben interrumpirse: «Toda
teoría calla o se desvanece siempre en
el lecho del enfermo»;[2] y deben
reducirse igualmente los propósitos de
la imaginación, que se anticipan en lo
que se percibe, descubren ilusorias
relaciones y hacen hablar a lo que es
inaccesible a los sentidos: «¡Qué raro es
ese observador cuidadoso que sabe
esperar en el silencio de la imaginación,
en la calma del espíritu y antes de
formar su juicio, la relación de un
sentido actualmente en ejercicio!»[3] La
mirada se cumplirá en su verdad propia



y tendrá acceso a la verdad de las cosas,
si se posa en silencio sobre ella; si todo
calla alrededor de lo que ve. La mirada
clínica tiene esa paradójica propiedad
de entender un lenguaje en el momento
en que percibe un espectáculo. En la
clínica, lo que se manifiesta es
originariamente lo que habla. La
oposición entre clínica y
experimentación cubre exactamente la
diferencia entre el lenguaje que se
entiende y, por consiguiente, que se
reconoce, y la cuestión que se plantea,
es decir, que se impone; «El
observador… lee la naturaleza, el que
hace el experimento la interroga».[4] En



esta medida, observación y experiencia
se oponen sin excluirse: es natural que
la primera conduzca a la segunda, pero
con la condición de que ésta no
interrogue sino en el vocabulario y en el
interior del lenguaje que le ha sido
propuesto por las cosas observadas; sus
cuestiones no pueden fundarse más que
si son respuestas a una respuesta sin
pregunta, a una respuesta absoluta que
no implica ningún lenguaje anterior,
porque ella es, en el sentido estricto, la
primera palabra. Este privilegio de
origen insuperable es lo que Double
traducía en términos de causalidad: «No
hay que confundir la observación con la



experiencia; ésta es el resultado o el
efecto; aquélla el medio o la causa; la
observación conduce naturalmente a la
experiencia.»[5] La mirada que observa
no manifiesta sus virtudes sino en un
doble silencio: el relativo, de las
teorías, de las imaginaciones y de todo
lo que forma un obstáculo a lo inmediato
sensible; y el absoluto, de todo lenguaje
que sería anterior al de lo visible. Sobre
el espesor de este doble silencio, las
cosas vistas pueden al fin ser
entendidas, y entendidas por el mero
hecho de que son vistas.

Entonces, esta mirada se retiene en
el límite de toda intervención posible,



de toda decisión experimental, esta
mirada que no modifica, muestra que su
reserva está vinculada a la solidez de su
armazón. No le basta para ser lo que
debe ser, ejercer su prudencia o su
escepticismo; lo inmediato sobre lo cual
se abre no enuncia la verdad sino si es
al mismo tiempo el origen, es decir,
punto de partida, principio y ley de
composición; y la mirada debe restituir
como verdad lo que ha sido producido
según una génesis: en otros términos,
debe reproducir en las operaciones que
le son propias lo que ha sido dado en el
movimiento mismo de la composición.
En esto justamente es «analítica». La



observación es la lógica al nivel de los
contenidos perceptivos; y el arte de
observar «sería una lógica para los
sentidos que enseñaría más
particularmente sus operaciones y sus
usos. En una palabra, éste sería el arte
de estar en relación con las
circunstancias que interesan, de recibir
las impresiones de los objetos como se
ofrecen a nosotros, y de sacar de ellas
las inducciones que son sus justas
consecuencias. La lógica es… la base
del arte de observar, pero este arte
podría ser considerado como una de las
partes de la lógica cuyo objeto sería más
dependiente de los sentidos».[6]



Por consiguiente se puede, en una
primera aproximación, definir esta
mirada clínica como un acto perceptivo
subtendido por una lógica de las
operaciones; es analítico porque
reconstituye la génesis de la
composición; pero es puro de toda
intervención en la medida en que esta
génesis no es sino la sintaxis del
lenguaje que hablan las cosas mismas en
un silencio originario. La mirada de la
observación y las cosas que ella percibe
comunican por un mismo lagos que es
aquí génesis de los conjuntos y allá
lógica de las operaciones.



La observación clínica implica dos
dominios que le están asociados
necesariamente y que se han conjugado
entre sí: el dominio hospitalario y el
dominio pedagógico.

El dominio hospitalario es aquel en
el cual el hecho patológico aparece en
su singularidad de acontecimiento y en
la serie que lo circunda. Hace poco aún,
la familia formaba el lugar natural en el
cual la verdad afloraba sin alteración;
ahora, se le ha descubierto un doble
poder de ilusión: la enfermedad corre el
riesgo de ser disfrazada por cuidados,
un régimen, una táctica que la perturban;



está tomada en la singularidad de
condiciones físicas que la hacen
incomparable con las demás. Desde el
momento en que el conocimiento médico
se define en términos de frecuencia, no
es de un medio natural de lo que se tiene
necesidad, sino de un dominio neutro, es
decir, homogéneo en todas sus partes
para que sea posible una comparación, y
abierto sin principio de selección o de
exclusión a toda forma de
acontecimiento patológico. Es menester
que todo en él sea posible y posible de
la misma manera. «¡Qué fuente de
instrucción son dos enfermerías de cien
a ciento cincuenta enfermos cada una!…



¡Qué espectáculo variado de fiebres o
de flegmasias malignas o benignas, ora
muy desarrolladas en las constituciones
fuertes, ora débilmente pronunciadas y
como latentes, y con todas las formas y
las modificaciones que pueden ofrecer
la edad, la manera de vivir, las
estaciones y las afecciones morales, más
o menos enérgicas!»[7] En cuanto a la
vieja objeción de que el hospital
provoca modificaciones que son a la vez
trastornos patológicos y trastornos del
ordenamiento de las formas patológicas,
no se ha retirado ni descuidado: sino,
con todo rigor, anulado, ya que las
modificaciones en cuestión valen de una



manera uniforme para todos los
acontecimientos; es posible por
consiguiente aislarlos por el análisis y
tratarlos separadamente; poniendo
aparte las modificaciones debidas a las
localidades, a las estaciones, a la
naturaleza del tratamiento «se puede
llegar a poner en la clínica de los
hospitales y el ejercicio general de la
medicina, un grado de exactitud del cual
ésta es aún susceptible».[8] La clínica no
es por lo tanto este paisaje mítico en el
cual las enfermedades aparecen en sí
mismas y absolutamente descubiertas;
ella permite la integración, en la
experiencia, la modificación



hospitalaria bajo forma constante. Lo
que la medicina de las especies llamaba
la naturaleza se revela no siendo más
que la discontinuidad de las condiciones
heterogéneas y artificiales; en cuanto a
las enfermedades «artificiales» del
hospital, éstas autorizan una reducción a
lo homogéneo del campo de
acontecimientos patológicos; sin duda el
dominio hospitalario no es pura
transparencia para la verdad; pero la
refacción que le es propia permite, por
su constancia el análisis de la verdad.

Por el juego indefinido de las
modificaciones y de las repeticiones, la
clínica hospitalaria permite por



consiguiente poner aparte lo extrínseco.
Ahora bien, este mismo juego hace
posible la suma de lo esencial en el
conocimiento: las variaciones, en efecto
se anulan, y el efecto de repetición de
los fenómenos constantes dibuja
espontáneamente las conjunciones
fundamentales. La verdad, al señalarse
bajo una forma repetitiva, indica el
camino que permite adquirirla. Se da a
conocer al darse a reconocer. «El
alumno… no puede familiarizarse
demasiado con la vista repetida de
alteraciones de todo tipo, de las cuales
su práctica particular podrá, a
continuación, ofrecerle el cuadro.»[9] La



génesis de la manifestación de la verdad
es también la génesis del conocimiento
de la verdad. No hay por lo tanto
diferencia de naturaleza entre la clínica
como ciencia y la clínica como
pedagogía. Así, se forma un grupo,
constituido por el maestro y sus
alumnos, en el cual el acto de reconocer
y el esfuerzo por conocer se cumplen en
un solo y mismo movimiento. La
experiencia médica, en su estructura y en
sus dos aspectos de manifestación y de
adquisición, tiene ahora un sujeto
colectivo; no está ya dividida entre el
que sabe y el que ignora; está hecha
solidariamente para el que descubre y



aquellos ante quien se descubre. El
enunciado es el mismo; la enfermedad
habla d mismo lenguaje a los unos y a
los otros.

Estructura colectiva del sujeto de la
experiencia médica; carácter de
colección del campo hospitalario: la
clínica se sitúa al encuentro de los dos
conjuntos; la experiencia que la define
recorre la superficie de su
emparejamiento y de su límite
recíproco. En ello toma su inagotable
riqueza, pero también su figura
suficiente y cerrada. Ella es el recorte
del dominio infinito de acontecimientos
por el entrecruzamiento de la mirada y



de las cuestiones concertadas. En la
clínica de Edimburgo, la observación
consistía en cuatro series de cuestiones:
la primera sobre la edad, el sexo, el
temperamento, la profesión del enfermo;
la segunda sobre los síntomas que éste
sentía; la tercera concernía al origen y al
desarrollo de la enfermedad; la cuarta,
por último, iba hasta las causas lejanas y
los accidentes anteriores.[10] Otro
método —y éste se utilizaba en
Montpellier— consistía en un examen
general de todas las modificaciones
visibles del organismo: «Primero las
alteraciones que presentan las
cualidades del cuerpo en general;



segundo las que se observan en las
materias excretadas; tercero, finalmente,
las que son denotadas por el ejercicio
de las funciones.»[11] A estas dos formas
de investigación, Pinel dirige el mismo
reproche: son ilimitadas. A la primera,
objeta: «en medio de esta profusión de
preguntas… ¿cómo aprehender los
caracteres especiales y específicos de la
enfermedad?» Y a la segunda de una
manera simétrica: «¡Qué enumeración
inmensa de síntomas…! ¿No es acaso
lanzarnos otra vez en un nuevo
caos?»[12] Las preguntas que deben
plantearse son innumerables; las cosas
por verse infinitas. Si no está abierto



más que a las tareas del lenguaje, o a las
exigencias de la mirada, el dominio
clínico no tiene término y, por
consiguiente, organización. Sólo tiene
límite, de forma y de sentido si la
interrogación y el examen se articulan el
uno sobre la otra, definiendo en el nivel
de las estructuras fundamentales el
«vínculo de encuentro» del médico y del
enfermo. Este lugar trata de determinarlo
la clínica en su forma inicial por tres
medios:

1 LA ALTERNACIÓN DE LOS MOMENTOS
HABLADOS Y DE LOS MOMENTOS
PERCIBIDOS EN UNA OBSERVACIÓN



En el esquema de la encuesta ideal,
trazado por Pinel, el índice general del
primer momento es visual: se observa el
estado actual en sus manifestaciones.
Pero en el interior de este examen, el
cuestionario asegura ya el lugar del
lenguaje: se observan los síntomas que
golpean en seguida los sentidos del
observador; pero apenas después, se
interroga al enfermo sobre los dolores
que siente, por último —forma mixta de
lo percibido y de lo hablado, de la
pregunta y de la observación— se
comprueba el estado de las grandes
funciones fisiológicas conocidas. El
segundo momento está colocado bajo el



signo del lenguaje Y también del tiempo,
de la rememoración, de los desarrollos
y de las incidencias sucesivas. Se trata
de decir primeramente lo que ha sido
perceptible en un momento dado
(recordar las formas de la invasión, la
sucesión de los síntomas, la aparición
de sus caracteres actuales y de las
meditaciones ya aplicadas); luego, es
menester interrogar al enfermo o a los
que lo rodean sobre sus hábitos, su
profesión, su vida pasada. El tercer
momento de la observación es de nuevo
un momento percibido; se da cuenta, día
tras día, del progreso de la enfermedad
bajo cuatro rúbricas: evolución de los



síntomas, aparición eventual de nuevos
fenómenos, estado de las secreciones,
efecto de los medicamentos empleados.
Finalmente, último tiempo, el reservado
a la palabra: prescripción del régimen
para la convalescencia.[13] En casos de
deceso, la mayor parte de los médicos
—pero Pinel menos a gusto que los
demás y veremos por qué— reservaba a
la mirada la última y la más decisiva
instancia: la anatomía del cuerpo. En
este palpitar regular de la palabra y de
la mirada, la enfermedad poco a poco
pronuncia su verdad, verdad que da a
ver y a entender, y cuyo texto, que no
obstante no tiene más que un sentido, no



puede ser restituido, en su totalidad
indudable, sino por dos sentid os: el que
mira y el que escucha. Por ello el
cuestionario sin el examen, o el examen
sin la interrogación, estaban
consagrados a una tarea infinita: no toca
a ninguno de los dos colmar las lagunas
que señala el otro.

2. EL ESFUERZO PARA DEFINIR UNA
FORMA ESTATUARIA DE CORRELACIÓN
ENTRE LA MIRADA Y EL LENGUAJE

El problema teórico y práctico que se ha
planteado a los médicos ha sido saber si
sería posible hacer entrar en una



representación espacialmente leíble y
conceptualmente coherente, lo que, de la
enfermedad, señala una sintomatología
visible, y lo que señala un análisis
verbal. Este problema se ha manifestado
en una dificultad técnica muy reveladora
de las exigencias del pensamiento
clínico: el cuadro. ¿Es posible integrar
en un cuadro, es decir, en una estructura
a la vez visible y leíble, espacial y
verbal, lo que es percibido en la
superficie del cuerpo por el ojo del
clínico, y lo que es oído por este mismo
clínico del lenguaje esencial de la
enfermedad? El ensayo, el más ingenuo
sin duda, es el de Fordyce: en abscisa,



señalaba todas las anotaciones
concernientes al clima, las estaciones,
las enfermedades reinantes, el
temperamento del enfermo, su
idiosincrasia, sus hábitos, su edad y los
accidentes antecedentes; en ordenada,
indicaba los síntomas según el órgano, o
la función que los manifestaba (pulso,
piel, temperatura, músculos, ojos,
lengua, boca, respiración, estómago,
intestinos, orina).[14] Es claro que esta
distinción funcional entre lo visible y lo
enunciable, y después su correlación en
el mito de una geometría analítica, no
podía ser de ninguna eficacia en el
trabajo del pensamiento clínico; un



esfuerzo semejante es significativo sólo
de los datos del problema y de los
términos que se trataban de poner en
correlación. Los cuadros trazados por
Pinel son aparentemente más simples: su
estructura conceptual es de hecho más
sutil. Lo que está dispuesto en ordenada,
son como en Fordyce, los elementos
sintomáticos que la enfermedad ofrece a
la percepción, pero en abscisa, indica
los valores significativos que estos
síntomas pueden tomar: así en una fiebre
aguda, una sensibilidad dolorosa en el
epigastrio, una jaqueca, una sed violenta
deben tomarse en cuenta como una
sintomatología gástrica; en cambio, la



postración, la tensión abdominal, tienen
un sentido adinámico; por último, el
dolor en los miembros, la lengua árida,
la respiración frecuente, un paroxismo
que se produce sobre todo por la noche,
son signos a la vez de gastricidad y de
adinamismo.[15] Cada segmento visible
toma así un valor significativo y el
cuadro tiene, en el conocimiento clínico,
una función de análisis. Pero es evidente
que la estructura analítica no está dada
ni revelada por el cuadro mismo; era
anterior a él y la correlación entre cada
síntoma y su valor sintomatológico ha
sido fijada de una vez por todas en un a
priori esencial; bajo su función



aparentemente analítica, el cuadro no
tiene otro papel que repartir lo visible
en el interior de una configuración
conceptual ya dada. El trabajo, por
consiguiente, no es poner en correlación,
sino una pura y simple nueva
distribución de lo que había sido dado
por una extensión perceptible en un
espacio conceptual definido de
antemano. No hace conocer nada; a lo
más permite reconocer.

3. EL IDEAL DE U NA DESCRIPCIÓN
EXHAUSTIVA

El aspecto arbitrario o tautológico de



estos cuadros arrastra al pensamiento
clínico hacia otra forma de correlación
entre lo visible y lo enunciable; es la
correlación continua de una descripción
enteramente, es decir, doblemente, fiel:
con relación a su objeto ésta en efecto
no debe tener lagunas; y en el lenguaje
en el cual lo transcribe no debe
permitirse ninguna desviación. El rigor
descriptivo será la resultante de una
exactitud en el enunciado y de una
regularidad en la denominación: que es,
según Pinel, «el método seguido ahora
en todas las demás partes de la historia
natural».[16] Así el lenguaje se encuentra
cargado de una doble función: por su



valor de exactitud, establece una
correlación entre cada sector de lo
visible y un elemento enunciable que le
corresponde como más justo; pero este
elemento enunciable, en el interior de su
papel de descripción, hace desempeñar
una función denominadora que, por su
articulación en un vocabulario constante
y fijo, autoriza la comparación, la
generalización, y la colocación en el
interior de un conjunto. Gracias a esta
doble función, el trabajo de descripción
asegura una «prudente reserva para
elevarse a opiniones generales sin dar
realidad a términos abstractos», y una
«distribución simple, regular y fundada



invariablemente sobre relaciones de
estructuras o de funciones orgánicas de
las partes».[17]

En este paso, exhaustivo y sin
residuo, de la totalidad de lo visible a
la estructura de conjunto de lo
enunciable donde se cumple al fin este
análisis significativo de lo percibido,
que la arquitectura ingenuamente
geométrica del cuadro no llegaba a
asegurar. Es la descripción, o más bien
la labor implícita del lenguaje, en la
descripción que autoriza la
transformación del síntoma en signo, el
paso del enfermo a la enfermedad, el
acceso de lo individual a lo conceptual.



Y allí se anuda, por las virtudes
espontáneas de la descripción, el
vínculo entre el campo aleatorio de los
acontecimientos patológicos y el
dominio pedagógico en el cual éstos
formulan el orden de su verdad.
Describir, es seguir el ordenamiento de
las manifestaciones, pero es también
seguir la secuencia inteligible de su
génesis; es ver y saber al mismo tiempo,
ya que al decir lo que se ve, se lo
integra espontáneamente en el saber; es
también a prender a ver ya que es dar la
clave de un lenguaje que domina lo
visible. La lengua bien hecha, en la cual
Conclillac y sus sucesores veían el ideal



del conocimiento científico que no debe
buscarse, por lo tanto, como lo han
hecho con demasiada prisa algunos
médicos[18] del lado de una lengua de
los cálculos; sino del lado de esta
lengua mesurada que es a la vez la
medida de las cosas que describe y del
lenguaje en el cual las describe. Es
menester, por consiguiente, sustituir el
sueño de una estructura aritmética del
lenguaje médico, por la búsqueda de una
cierta medida interna hecha de fidelidad
y de firmeza, de apertura primera y
absoluta sobre las cosas y de rigor en el
uso reflexivo de los valores semánticos.
«El arte de describir los hechos, es el



arte supremo en medicina: todo palidece
ante él.»[19]

Por encima de todos estos esfuerzos
del pensamiento clínico por definir sus
métodos y sus normas científicos, planea
el gran mito de una pura Mirada que
sería puro Lenguaje: Ojo que hablaría.
Abarcaría la totalidad del campo
hospitalario, acogiendo y recogiendo
cada u no de los acontecimientos
singulares que se producen en él; y a
medida que viera, que viera más y
mejor, se haría palabra que enuncia y
enseña; la verdad que los
acontecimientos, por sus repeticiones y
su convergencia trazarían bajo su



mirada, sería, por esta misma mirada y
en su orden mismo, reservada bajo
forma de enseñanza a los que no saben y
aún no han visto. Este ojo que habla
sería el servidor de las cosas del
maestro de la verdad.

Se comprende como, alrededor de
estos temas, se ha podido reconstituir un
cierto esoterismo médico después del
sueño revolucionario de una ciencia y
de una práctica absolutamente abiertas:
no se ve en lo sucesivo lo visible sino
porque se conoce el Lenguaje; las cosas
se ofrecen al que ha penetrado en el
mundo cerrado de las palabras; y si
estas palabras comunican con las cosas,



es que obedecen a una regla intrínseca a
su gramática. Este nuevo esoterismo es
diferente en su estructura, su sentido y su
uso del que hacía hablar latín a los
médicos de Molière: entonces se trataba
sólo de no ser comprendido y de
mantener, al nivel de fórmulas de
lenguaje, los privilegios corporativos de
una profesión; ahora se trata de adquirir
un dominio operatorio sobre las cosas
por un justo uso sintáctico y una difícil
familiaridad semántica del lenguaje. La
descripción, en la medicina clínica, no
tiene por sentido poner lo oculto, o lo
invisible, al alcance de los que no tienen
acceso a ello; sino hacer hablar lo que



todo el mundo ve sin verlo, a los únicos
que estén iniciados en la verdadera
palabra. «Algunos preceptos que se dan
sobre una materia tan delicada, que
permanecerá siempre por encima del
alcance de la multitud.»[20] Encontramos
allí, al nivel de las estructuras teóricas,
este tema de la iniciación cuyo esbozo
se encuentra ya en las configuraciones
institucionales de la misma época:[21]

estamos en el corazón de la experiencia
clínica, forma de manifestación de las
cosas en su verdad, forma de iniciación
a la verdad de las cosas; es que
Bouillaud enunciará como banalidad de
evidencia una cuarentena de años



después: «La clínica médica puede
considerarse ya como ciencia, ya como
un modo de enseñanza de la
medicina.»[22] Una mirada que escucha y
una mirada que habla: la experiencia
clínica representa un momento de
equilibrio entre la palabra, y el
espectáculo. Equilibrio precario, ya que
reposa sobre un formidable postulado:
que todo lo visible es enunciable y que
es íntegramente visible porque es
íntegramente enunciable. Un postulado
de semejante alcance no podía permitir
una ciencia coherente sino se
desarrollaba en una lógica que fue su
consecuencia rigurosa. Ahora bien, la



armazón lógica del pensamiento clínico
no es absolutamente coherente con este
postulado: y la reversibilidad sin
residuo de lo visible en lo enunciable,
queda en la clínica como una exigencia y
un límite más que como un principio
originario. La descriptibilidad total está
en un horizonte presente y lejano; es el
sueño de un pensamiento, mucho más
que una estructura conceptual de base.

Hay en esto una razón histórica
simple: es que la lógica de Condillac no
permitía una ciencia en la cual lo visible
y lo decible fueran tomados en una
adecuación total. La filosofía de
Condillac se desplazó poco a poco de



un análisis de la impresión originaria, a
una lógica operatoria de los signos,
luego de esta lógica a la constitución de
un saber que sería a la vez lengua y
cálculo: utilizada a estos tres niveles y
cada vez con sentidos diferentes, la
noción de elemento aseguraba a lo largo
de esta reflexión una continuidad
ambigua, pero sin estructura lógica
definida y coherente; Condillac nunca
desprendió una lógica universal del
elemento, sea este elemento perceptivo,
lingüístico o calcula ble; dudó sin cesar
entre dos lógicas de las operaciones: la
de la génesis y la del cálculo. De ahí la
doble definición del análisis: reducir las



ideas complejas «a las ideas simples, de
las cuales éstas han sido compuestas y
seguir el progreso de su generación»;[23]

y buscar la verdad «por una especie de
cálculo, es decir, componiendo y
descomponiendo las nociones para
compararlas de la manera más favorable
a los descubrimientos que se ha visto en
ellas».[24]

Esta ambigüedad ha pesado sobre el
método clínico, pero se ha movido de
acuerdo con una inclinación conceptual
que es opuesta exactamente a la
evolución de Condillac: inversión
palabra por palabra del punto de origen
y del punto de conclusión.



Ésta vuelve a bajar de la exigencia
del cálculo a la primada de la génesis,
es decir, que después de haber tratado
de definir el postulado de adecuación de
lo visible a lo enunciable por una
calculabilidad universal y rigurosa, le
da el sentido de una descriptibilidad
total y exhaustiva. La operación esencial
no es ya del orden de la combinatoria,
sino del orden de la transcripción
sintáctica. De este movimiento que
vuelve a tomar en sentido inverso, todo
el paso de Condillac, nada es mejor
testimonio que el pensamiento de
Cabanis, si se le compara con el análisis
de Brulley. Éste quiere «considerar la



certeza como un todo divisible en otras
tantas probabilidades como se quiera»;
«Una probabilidad es por lo tanto un
grado, una parte de la certeza, de la cual
difiere como la parte difiere del
todo»[25] la certeza médica debe
obtenerse por consiguiente por una
combinatoria de las probabilidades;
después de haber dado las reglas de
ellas, Brulley anuncia que no irá más
adelante, debiendo aportar un médico
más célebre sobre este sujeto las luces
que a él mismo le sería difícil dar.[26]

Según toda verosimilitud, es de Cabanis
de quien se trata. Ahora bien, en las
Révolutions de la Médecine, la forma



cierta de la ciencia no está definida por
un tipo de cálculo, sino por una
organización cuyos valores son
esencialmente expresivos; no se trata ya
de establecer un cálculo para ir de lo
probable a lo cierto, sino de fijar una
sintaxis para ir del elemento percibido a
la coherencia del discurso: «La parte
teórica de una ciencia debe ser por lo
tanto el simple enunciado del
encadenamiento de la clasificación y de
las relaciones de todos los hechos de los
cuales se compone esta ciencia; debe
ser, por así decir, su expresión
sumaria.»[27] Y si Cabanis deja lugar al
cálculo de las probabilidades en la



edificación de la medicina, es sólo a
título de elemento, entre otros, en la
construcción total del discurso
científico. Brulley trataba de situarse al
nivel de la Lengua de los Cálculos;
Cabanis cita a menudo este último texto,
estando su pensamiento estructuralmente
en pleno acuerdo con el Essai sur 
l’origine des Connaissances.

Podría pensarse —y todos los
clínicos de esta generación lo creyeron
— que las cosas permanecerían allí y
que a este nivel era posible un
equilibrio sin problemas entre las
formas de composición de lo visible y
las reglas sintácticas de lo enunciable.



Breve período de euforia, edad de oro
sin futuro en el cual ver, decir y
aprender a ver al decir lo que se ve,
comunicaba en una transparencia
inmediata: la experiencia era por
derecho propio ciencia; y el «conocer»
marchaba al mismo paso que el
«aprender». La mirada veía
soberanamente en un mundo del lenguaje
cuya clara palabra recogía sin esfuerzo
para restituirla en una palabra segunda e
idéntica: dada por lo visible, esta
palabra, sin cambiar nada, daba a ver.
La mirada volvía a tomar en su ejercicio
soberano las estructuras de visibilidad
que ella misma había depositado en su



campo lle percepción.
Pero esta forma generalizada de la

transparencia, deja opaco el esta tu to
del lenguaje que debe ser a la vez su
fundamento, la justificación y el
instrumento sutil. Tal carencia, que es al
mismo tiempo la de la Lógica de
Condillac, abre el campo a un cierto
número de mitos epistemológicos que
están destinados a disfrazarla. Pero
comprometen a la clínica en nuevas
figuras espaciales en las cuales se
apacigua la visibilidad, se perturba, en
las cuales la mirada choca con masas
oscuras, con volúmenes impenetrables,
con la piedra negra del cuerpo.



1. El primero de estos mitos
epistemológicos toca a la estructura
alfabética de la enfermedad. A fines del
siglo XVIII, el alfabeto aparecía a los
gramáticos como el esquema ideal del
análisis y la forma última de la
descomposición de una lengua;
constituía por ello mismo el camino de
aprendizaje de esta lengua. Esta imagen
alfabética ha sido traspuesta, sin
modificación esencial, en la definición
de la mirada clínica. El segmento
observable más pequeño posible, aquel
del cual es menester partir y más allá
del cual no es posible remontarse, es la
impresión singular que se recibe de un



enfermo, o más bien de un síntoma en un
enfermo; no significa nada por sí mismo,
pero tomará sentido y valor, comenzará
a hablar, si entra en composición con
otros elementos: «Las observaciones
particulares, aisladas, son para la
ciencia lo que las letras y las palabras
son para el discurso; éste no se funda
sino por la afluencia y la reunión de las
letras y de las palabras cuyo mecanismo
y cuyo valor es menester haber
estudiado y meditado antes de hacer de
él un empleo bueno y útil; es lo mismo
con las observaciones.»[28] Esta
estructura alfabética de la enfermedad,
no garantiza sólo que siempre se pueda



remontarse al elemento insuperable: ésta
asegura, así, que el número de estos
elementos será finito, e incluso
restringido. Lo que es diverso y
aparentemente infinito, no son las
impresiones primeras sino su
combinación en el interior de una única
misma enfermedad; así como el pequeño
número de «modificaciones designadas
por los gramáticos bajo el nombre de
consonantes» basta para dar «a la
expresión del sentimiento la precisión
del pensamiento», lo mismo, para los
fenómenos patológicos, «en cada caso
nuevo, se creería que hay nuevos
hechos, pero no son más que otras



combinaciones. En el estado patológico
no hay nunca más que un pequeño
número de fenómenos principales… El
orden en el cual aparecen, su
importancia, sus relaciones diversas,
bastan para dar nacimiento a todas las
variedades de enfermedades».[29]

2. La mirada clínica opera sobre el ser
de la enfermedad, una reducción
nominalista. Compuestas de letras, las
enfermedades no tienen otra realidad
que el orden de su composición. Sus
variedades se reducen en último análisis
a esos casos individuales simples, y
todo lo que puede construirse con ellos



y por encima de ellos no es más que
Nombre. Y nombre en un doble sentido:
en el sentido que acostumbran los
nominalistas cuando critican la realidad
sustancial de los seres abstractos y
generales; y en otro sentido, más
próximo a una filosofía del lenguaje, ya
que la forma de composición del ser de
la enfermedad, es de tipo lingüístico.
Con relación al ser individual y
concreto, la enfermedad no es más que
un nombre; con relación a los elementos
aislados, de los cuales está constituida,
tiene toda la arquitectura rigurosa de una
designación verbal. Preguntar qué es la
esencia de una enfermedad, «es como si



usted preguntara cuál es la naturaleza de
la esencia de una palabra».[30] Un
hombre tose, escupe sangre; respira con
dificultad; su pulso es rápido y duro; su
temperatura aumenta: otras tantas
impresiones inmediatas, otras tantas
letras, por así decir. Todas reunidas,
forman una enfermedad, la pleuresía:
«¿Pero qué es entonces una pleuresía?…
Es el concurso de estos accidentes que
la constituyen. La palabra pleuresía no
hace sino trazarlos de nuevo de una
manera más compendiada.» La
«pleuresía», no lleva consigo más ser
que la palabra misma; «expresa una
abstracción del espíritu»; pero, como la



palabra, es una estructura bien definida,
una figura múltiple «en la cual todos o
casi todos los accidentes se encuentran
combinados. Si falta u no, o varios, no
es pleuresía, por lo menos la verdadera
pleuresía».[31] La enfermedad, como la
palabra, está privada de ser, pero, como
la palabra, está dotada de una
configuración. La reducción nominalista
de la existencia libera una verdad
constante. Por ello:

3. La mirada clínica opera sobre los
fenómenos patológicos una reducción
de tipo clínico. La mirada de los
nosógrafos, hasta fines del siglo XVIII,



era una mirada de jardinero; era
menester reconocer en la variedad de
las apariencias, la esencia específica.
Al comenzar el siglo XIX, se impone
otro modelo: el de la operación química,
que a l aislar los elementos
componentes, permite definir la
composición, establecer los puntos
comunes, los parecidos y las diferencias
con los demás con juntos, y fundar así
una clasificación que no se funda sobre
tipos específicos, sino sobre formas de
relaciones: «En lugar de seguir el
ejemplo de los botánicos, ¿no habrían
debido más bien los nosólogos tomar
por modelo los sistemas de los



químicos-minerólogos, es decir,
contentarse con clasificar los elementos
de las enfermedades y sus
combinaciones más frecuentes?»[32] La
noción de análisis a la cual hemos
reconocido ya, aplicada a la clínica, un
sentido casi lingüístico y un sentido casi
matemático,[33] va ahora a acercarse a
una significación química: tendrá por
horizonte el aislamiento de los cuerpos
puros, y poner en cuadro sus
combinaciones. Se ha pasado del tema
de la combinatoria al de la sintaxis,
luego al de la combinación.

Y, por reciprocidad, la mirada del
clínico se convierte en el equivalente



funcional del juego de las combustiones
químicas; por ella la pureza esencial de
los fenómenos puede desprenderse: es el
agente separador de las verdades. Y del
mismo modo que las combustiones no
dicen su secreto, sino en la vivacidad
misma del fuego, y que sería vano
interrogar, una vez apagada la Barna, lo
que puede quedar de polvos inertes, el
caput mortuum lo mismo es en el acto
de ver y la viva claridad, que éste
extiende sobre los fenómenos que la
verdad le revela: «No es la réplica de la
combustión mórbida lo que interesa
saber al médico; es la especie de la
combustión.»[34] La mirada clínica es



una mirada que quema las cosas hasta su
extrema verdad. La atención con la cual
observa, y el movimiento por el cual se
enuncia, son a fin de cuenta tomados en
este acto paradójico que consuma. La
realidad cuyo lenguaje lee
espontáneamente, para restituirlo tal
como es, esa realidad no es tan
adecuada a sí misma como se podía
suponer: su verdad se da en una
descomposición que es mucho más que
una lectura, ya que se trata de la
liberación de una estructura pura, e
implícita. Se ve, desde ahora, esbozarse
esta estructura del «secreto» que va a
modificar bien pronto todas las



significaciones de la clínica.
4. La experiencia clínica se

identifica con una rica sensibilidad. La
mirada médica no es la de un ojo
intelectual capaz, bajo los fenómenos,
de percibir la pureza no modificable de
las esencias. Es una mirada de la
sensibilidad concreta, una mirada que va
de cuerpo en cuerpo, y cuyo trayecto se
sitúa todo en el espacio de la
manifestación sensible. Toda verdad
para la clínica, es verdad sensible; la
«teoría calla, o se desvanece casi
siempre en el lecho de los enfermos,
para ceder el puesto a la observación y
a la experiencia; ¡eh! ¿sobre qué se



fundan la experiencia y la observación,
si no es sobre la relación de nuestros
sentidos? ¿Y qué serían la una y la otra
sin estas guías fieles?»[35] Y si este
conocimiento, al nivel del uso inmediato
de los sentidos, no está dado de una vez,
si puede adquirir profundidad y
dominio, no es por un desnivel que le
permitiría acceder a otra cosa que no es
ella misma; es gracias a una soberanía
interior, a su propio dominio; no
profundiza jamás, sino a su nivel, que es
el de la sensibilidad pura; ya que el
sentido no nace jamás sino del sentido.
¿Qué es por lo tanto «el vistazo del
médico que vence tan a menudo a la más



vasta erudición y a la más sólida
instrucción, sino el resultado del
frecuente, metódico y justo ejercicio de
los sentidos, del cual derivan esta
facilidad en la aplicación, esta agilidad
en la relación, esta seguridad tan rápida,
a veces, en el juicio que todos los actos
parecen simultáneos y cuyo conjunto se
comprende bajo el nombre de tacto?»[36]

Así, esta sensorialidad del saber, que
implica no obstante la conjunción de un
dominio hospitalario y de un dominio
pedagógico, la definición de un campo
de probabilidad y de una estructura
lingüística de lo real, se reduce a un
elogio de la inmediata sensibilidad.



Toda la dimensión del análisis, se
despliega al nivel único de una estética.
Pero esta estética no define sólo la
forma originaria de toda verdad;
prescribe, al mismo tiempo, reglas de
ejercicio; y se convierte, en un segundo
nivel, en estética en el sentido de que
prescribe las normas de un arte. La
verdad sensible está abierta ahora, más
que a los sentidos mismos, a una rica
sensibilidad. Toda la estructura
compleja de la clínica, se resume y se
cumple en la rapidez prestigiosa de un
arte: «En medicina todo, o casi todo,
depende de un vistazo, o de un instinto
feliz; las certezas se encuentran más en



las sensaciones mismas del artista, que
en los principios del arte».[37] La
armazón técnica de la mirada médica,
sufre metamorfosis en consejos de
prudencia, de gusto, de habilidad: es
menester una «gran sagacidad», una
«gran atención», una «gran exactitud»,
una «gran destreza», una «gran
paciencia».[38]

A este nivel, todas las estructuras
son disueltas, o más bien, las que
constituían la esencia de la mirada
clínica, son sustituidas poco a poco y en
un desorden aparente por las que van a
constituir el vistazo. Y éstas son muy
diferentes. La mirada implica de hecho



un campo abierto, y su actividad
esencial es del orden sucesivo de la
lectura: registra y totaliza; reconstituye
poco a poco las organizaciones
inmanentes; se extiende en un mundo que
es ya el mundo del lenguaje, por eso
emparienta espontáneamente con la
audición y la palabra; forma como la
articulación privilegiada de los dos
aspectos fundamentales del Decir (lo
que está dicho y lo que se dice). El
vistazo no revolotea sobre un campo: da
en un punto, que tiene el privilegio de
ser el punto central, o decisivo; la
mirada es indefinidamente modulada, el
vistazo va derecho: escoge y la línea



que traza con u n movimiento opera, en
un instante, la división de lo esencial; va
por lo tanto más allá de lo que ve; las
formas inmediatas de lo sensible no lo
engañan; porque sabe atravesarlas; es
por esencia destructor de mitos. Si
afecta en su rectitud violenta, es para
herir, para levantar, para desprender la
apariencia. No se detiene en todos los
abusos del lenguaje. El vistazo es mudo
como un dedo apuntado, y que denuncia.
Punto de enunciado en esta denuncia. El
vistazo es del orden no verbal del
contacto, contacto puramente ideal sin
duda, pero más explosivo en el fondo
porque atraviesa mejor y va más lejos



bajo las cosas. El ojo clínico descubre
un parentesco con un nuevo sentido que
le prescriben su norma y su estructura
epistemológica; no es ya el oído tendido
hacia un lenguaje, es el índice que palpa
las profundidades. De aquí la metáfora
del tacto por la cual los médicos van a
definir sin cesar lo que es su vistazo.[39]

Y por el hecho mismo, la
experiencia clínica va a abrirse un
nuevo espacio: el espacio tangible del
cuerpo, que es al mismo tiempo esa
masa opaca en la cual se ocultan
secretos, de invisibles lesiones y el
misterio mismo de los orígenes. Y la
medicina de los síntomas, poco a poco



entrará en regresión, para disiparse ante
la de los órganos, del centro, y de las
causas ante una clínica enteramente
ordenada para la anatomía patológica.
Es la época de Bichat.



8 ABRID ALGUNOS
CADÁVERES

Muy pronto vincularon los historiadores
el nuevo espíritu médico con el
descubrimiento de la anatomía
patológica; ésta parecía definirlo para lo
esencial, llevarlo y recubrirlo, formar a
la vez su expresión más viva y su razón
más profunda; los métodos de análisis,
el examen clínico, y hasta la
reorganización de las escuelas y de los
hospitales parecían prestarle su
significación. «Una época nueva para la
medicina acaba de comenzar en



Francia…; el análisis aplicado al
estudio de los fenómenos fisiológicos,
un gusto ilustrado por los escritos de la
antigüedad, la reunión de la medicina y
de la cirugía, la organización de las
escuelas clínicas han operado esta
asombrosa revolución caracterizada por
los progresos de la anatomía
patológica.»[1] Ésta recibía el curioso
privilegio de venir, en el último
momento del saber, a dar los primeros
principios de su positividad.

¿Por qué esta inversión cronológica?
¿Por qué el tiempo habría depositado al
término del recorrido lo que estaba
contenido en la partida, abriendo el



camino y justificándolo? Durante ciento
cincuenta años se ha repetido la misma
explicación: la medicina no pudo
encontrar acceso a lo que la fundaba
científicamente, sino dando, con lentitud
y prudencia, la vuelta a un obstáculo
decisivo, el que la religión, la moral y
obtusos prejuicios oponían a que se
abrieran cadáveres. La anatomía
patológica vivió una vida de penumbra,
en los límites de lo prohibido, y gracias
a ese valor de los saberes clandestinos
que soportaron la maldición; no se
diseccionaba sino al amparo de dudosos
crepúsculos, en el gran miedo de los
muertos: «En el punto del día, en que se



acerca la noche —Valsalva— se
deslizaba furtivamente en los
cementerios, para estudiar allí con
holgura los progresos de la vida y de la
destrucción»; se vio a su vez a Morgagni
«excavar la tumba de los muertos y
hundir su escalpelo en cadáveres
robados al sepulcro».[2] Luego vinieron
las Luces; la muerte tuvo el derecho a la
claridad y se convirtió para el espíritu
filosófico en objeto y fuente de saber:
«Cuando la filosofía introdujo su
antorcha en medio de los pueblos
civilizados, se permitió al fin llevar una
mirada escrutadora a los restos
inanimados del cuerpo humano, y estos



despojos, antes miserable presa de los
gusanos, se convirtieron en la fuente
fecunda de las verdades más útiles.»[3]

Hermosa trasmutación del cadáver; un
tierno respeto lo condenaba a pudrirse,
al trabajo negro de la destrucción; en la
intrepidez del gesto que no viola sino
para sacar a la luz, el cadáver se
convierte en el momento más claro en
los rostros de la verdad. El saber
prosigue donde se formaba la larva.

Esta reconstrucción es
históricamente falsa. Morgagni, a
mediados del siglo XVIII, no tuvo
dificultad para hacer sus autopsias;
Hunter tampoco, algunos años más tarde;



los conflictos narrados por su biógrafo
son del orden de la anécdota y no
indican ninguna oposición de principio.
[4] La clínica de Viena, desde 1754,
contaba con una sala de disección, como
la de Pavía que Tissot organiza; Desault,
en el Hôtel-Dieu, puede libremente
«demostrar sobre el cuerpo privado de
vida, las alteraciones que habían hecho
al arte inútil».[5] Baste recordar el
artículo 25 del Decreto de Marly:
«Ordenamos a los magistrados y a los
directores de los hospitales que
proporcionen cadáveres a los profesores
para hacer las demostraciones de
anatomía, y para enseñar las



operaciones de cirugía.»[6] Así pues,
nada de penuria de cadáveres en el siglo
XVIII, nada de sepulturas violadas ni de
misas negras anatómicas; se está en el
pleno día de la disección. Por una
ilusión frecuente en el siglo XIX, y a la
cual Michelet impuso las dimensiones
de un mito, la historia ha prestado al
final del Antiguo Régimen los colores
de la Edad Media en sus últimos años,
ha confundido con los desgarramientos
del Renacimiento los problemas y los
debates de la Aufklärung.

En la historia de la medicina, esta
ilusión tiene un sentido preciso; funciona
como justificación retrospectiva: si las



viejas creencias han tenido, durante
tanto tiempo, tal poder de interdicción,
es que los médicos debían experimentar,
desde el fondo de su apetito científico,
la necesidad reprimida de abrir
cadáveres. Ése es el punto del error, y la
razón silenciosa que ha hecho cometerlo
tan constantemente: desde el día en que
se admitió que las lesiones explicaban
los síntomas, y que la anatomía
patológica fundaba la clínica, fue
menester convocar una historia
transfigurada, en la cual abrir cadáveres,
por lo menos a título de exigencia
científica, precedía a la observación, al
fin positivo de los enfermos; la



necesidad de conocer lo muerto debía
existir ya cuando aparecía el cuidado de
comprender lo vivo. Con todo esto, se
ha imaginado por lo tanto una
conjuración negra de la disección, una
iglesia de la anatomía militante y
doliente, cuyo espíritu oculto habría
permitido la clínica antes de ser ella
misma la superficie en la práctica
regular, autorizada y diurna de la
autopsia.

Pero la cronología no es flexible:
Morgagni publica su Desedibus en
1760, y por mediación del Sepulchretum
de Bonet, se sitúa en la gran filiación de
Valsalva; Lieutaud da un resumen de ello



en 1767. El cadáver forma parte, sin
oposición religiosa ni moral, del campo
médico. Ahora bien, Bichat y sus
contemporáneos tienen el sentimiento,
cuarenta años más tarde, de volver a
descubrir la anatomía patológica más
allá de una zona de sombra. Un tiempo
latente separa el texto de Morgagni,
como el descubrimiento de Auenbrugger,
de su utilización por Bichat y por
Corvisart: cuarenta años que son
aquellos en que se ha formado el método
clínico. Es allí, no en las viejas
obsesiones, donde yace el punto de
represión: la clínica, mirada neutra
posada sobre las manifestaciones, las



frecuencias y las cronologías,
preocupada por emparentar los síntomas
y por aprehender su lenguaje, era, por su
estructura, extraña a esta investigación
de los cuerpos mudos, e intemporales;
las causas, o los lugares, la dejaban
indiferente: historia, no geografía.
Anatomía y clínica no son del mismo
espíritu: por extraño que esto pueda
parecer ahora que está establecido y
fundada, lejos en el tiempo, la
coherencia anatomo-clínica, es un
pensamiento clínico el que durante
cuarenta años impidió a la medicina
entender la lección de Morgagni. El
conflicto no es entre un joven saber y



viejas creencias, sino entre dos rostros
del saber. Para que, desde el interior de
la clínica, se dibuje y se imponga el
llamado de la anatomía patológica, será
menester un mutuo arreglo: aquí, la
aparición de nuevas líneas geográficas,
y allá una nueva manera de leer el
tiempo. En los términos de esta
estructuración en litigio, el conocimiento
de la enfermedad viva y sospechosa
podrá alinearse sobre la blanca
visibilidad de los muertos.

Abrir de nuevo a Morgagni no
significaba, no obstante, para Bichat
romper con la experiencia clínica que se



acababa de adquirir. Por el contrario, la
fidelidad al método de los clínicos
permanece como lo esencial, e incluso
más allá de ella, el cuidado, que
comparte con Pinel, de dar fundamento a
una clasificación nosológica.
Paradójicamente la vuelta a las
cuestiones del De sedibus se hace a
partir de un problema de agrupación de
síntomas y de ordenamiento de
enfermedades.

Como el Sepulchretum y muchos
tratados de los siglos XVII y XVIII, y las
cartas de Morgagni aseguraban la
especificación de las enfermedades por
una repartición local de sus síntomas o



de su punto de origen; la dispersión
anatómica era el principio director del
análisis nosológico: el frenesí
pertenecía como la apoplejía, a las
enfermedades de la cabeza; asma,
peripneumonía y hemoptisis formaban
especies próximas, porque se
localizaban las tres en el pecho. El
parentesco mórbido se apoyaba en un
principio de vecindad orgánica: el
espacio que lo definía era local. La
medicina de las clasificaciones después
de la clínica habían desligado el análisis
patológico de este regionalismo, y
constituido para ella un espacio a la vez
más complejo y más abstracto, donde se



trataba de orden, de sucesiones, de
coincidencias y de isomorfismos.

El descubrimiento decisivo del
Traité des membranes, sistematizado
después en la Anatomie générale, es un
principio de desciframiento del espacio
corporal que es a la vez intraorgánico,
interorgánico y transorgánico. El
elemento anatómico ha dejado de definir
la forma fundamental de la
espacialización y de ordenar, por una
relación de vecindad, los caminos de la
comunicación fisiológica o patológica;
no es ya más que una forma segunda de
un espacio primario que, por
enrollamiento, superposición,



condensación, la constituye. Este
espacio fundamental está íntegramente
definido por la delgadez del tejido; la
Anatormie générale enumera veintiuno
de ellos: el celular, el nervioso de la
vida animal, el nervioso de la vida
orgánica, el arterial, el venoso, el de los
vasos exhalantes, el de los absorbentes,
el óseo, el medular, el cartilaginoso, el
fibroso, el fibroso-cartilaginoso, el
muscular animal, el muscular, el
mucoso, el seroso, el sinovial, el
glandular, el dermoideo, el
epidermoideo y el piloso. Las
membranas son individualidades de
tejidos que, a pesar de su delgadez a



menudo extrema, no «se ligan sino por
relaciones indirectas de organización
con las partes vecinas»;[7] una mirada
global las confunde a menudo con el
órgano que ellas envuelven o definen; se
ha hecho la anatomía del corazón sin
distinguir el pericardio, la del pulmón
sin aislar la pleura; se han confundido el
peritoneo y los órganos gástricos.[8]

Pero se puede y se debe hacer el
análisis de estos volúmenes orgánicos
en superficies de tejidos si se quiere
comprender la complejidad del
funcionamiento y de las alteraciones: los
órganos huecos están guarnecidos de
membranas mucosas, cubiertas «de un



fluido que humedece habitualmente su
superficie libre y que proporcionan
pequeñas glándulas inherentes a su
estructura»; el pericardio, la pleura, el
peritoneo, las aracnoides son
membranas serosas «caracterizadas por
el fluido linfático que las lubrica sin
cesar y que está separado por
exhalación de la masa de sangre»; el
periostio, la duramadre, las aponeurosis
están formadas por membranas «que
ningún fluido humedece» y «que
compone una fibra blanca análoga a los
tendones».[9]

Sólo a partir de los tejidos, la
naturaleza trabaja con una extrema



simplicidad de materiales. Son los
elementos de los órganos, pero los
atraviesan, los emparentan, y, por
encima de ellos, constituyen vastos
«sistemas» en los cuales el cuerpo
humano encuentra las formas concretas
de su unidad. Habrá tantos sistemas
como tejidos: en ellos la individualidad
compleja, inagotable de los órganos se
disuelve, y, de golpe, se simplifica. Así
la naturaleza se muestra «uniforme por
todas partes en sus procedimientos,
variable sólo en sus resultados, avara de
los medios que emplea, pródiga de los
efectos que obtiene, modificando de mil
maneras algunos principios generales».



[10] Entre los tejidos y los sistemas, los
órganos aparecen como simples
repliegues funcionales, enteramente
relativos, en su papel, o en sus
trastornos, a los elementos de los cuales
están constituidos y a los conjuntos en
los cuales están presos. Es menester
analizar su espesor y proyectarlo sobre
dos superficies: la particular, de sus
membranas, y la general de los sistemas.
Y Bichat sustituye el principio de
diversificación según los órganos que
ordenaba la anatomía de Morgagni y de
sus predecesores, por un principio de
isomorfismo de los tejidos fundado en
«la identidad simultánea de la



conformación exterior, de la estructura,
de las propiedades vitales y de las
funciones».[11]

Dos percepciones estructuralmente
muy distintas: Morgagni quiere percibir
bajo la superficie corporal los
espesores de los órganos cuyas figuras
diversas especifican la enfermedad;
Bichat quiere reducir los volúmenes
orgánicos a grandes superficies
homogéneas de tejidos, a regiones de
identidad donde las modificaciones
secundarias encontrarán sus parentescos
fundamentales, Bichat impone, en el
Traité des membranes, una lectura
diagonal del cuerpo que se hace de



acuerdo con capas de parecidos
anatómicos, que a traviesan los órganos,
los envuelven, los dividen, los
componen y los descomponen, los
analizan y al mismo tiempo los
vinculan. Se trata del mismo modo de
percepción que el que la clínica tomó a
la filosofía de Condillac: sacar a la luz
un elemental que es al mismo tiempo un
universal, y una lectura metódica que, al
recorrer las formas de la
descomposición, describe las leyes de
la composición. Bichat es, en el sentido
estricto, un analista: la reducción del
volumen orgánico al espacio del tejido
es probablemente de todas las



aplicaciones del Análisis, la más
cercana al modelo matemático que este
se había dado. El ojo de Bichat es un
ojo de clínico porque concede un
privilegio epistemológico absoluto a la
mirada de superficie.

El prestigio bien pronto adquirido por el
Traité des membranes, toca
paradójicamente a lo que lo separa, en
lo esencial, de Morgagni, y lo sitúa en el
campo del análisis clínico: análisis al
cual aporta, no obstante, un
entorpecimiento de sentidos.

Mirada de superficie, la de Bichat,
no lo es exactamente en el sentido en



que lo era la experiencia clínica. La
región del tejido no es el lugar vacío y
en sí mismo imperceptible en el cual los
acontecimientos patológicos ofrecen
presa a la percepción; es un segmento de
espacio perceptible en el cual se pueden
señalar los fenómenos de la enfermedad.
En lo sucesivo la superficialidad toma
cuerpo, gracias a Bichat, en las
superficies reales de las membranas.
Las capas de tejido forman el correlato
perceptivo de esta mirada de superficie
que definía la clínica. La superficie,
estructura del que mira, se ha convertido
en rostro de lo mirado, por un
desplazamiento realista en el cual va a



encontrar su origen el positivismo
médico.

De ahí el cariz que toma desde su
punto de partida la anatomía patológica:
el de un fundamento al fin objetivo, real
e indudable de una descripción de
enfermedades: «Una nosografía fundada
en la afección de los órganos será
necesariamente invariable.»[12]

En efecto, el análisis de los tejidos
permite establecer, por encima de las
reparticiones geográficas de Morgagni,
formas patológicas generales; se verán
dibujarse, a través del espacio orgánico,
grandes familias de enfermedades que
tienen los mismos síntomas decisivos y



el mismo tipo de evolución. Todas las
inflamaciones de las membranas serosas
se reconocen por su condensación, por
la desaparición de su transparencia, por
su color blanquecino, por sus
alteraciones granulosas, por las
adherencias que forman con los tejidos
adyacente. Y del mismo modo que las
nosologías tradicionales comenzaban
por una definición de las clases más
generales, la anatomía patológica
comenzará por «una historia de las
alteraciones comunes a cada sistema»,
sean cuales fueren, el órgano, o la región
afectados.[13] En el interior de cada
sistema, será menester restituir en



seguida el aspecto que toman, de
acuerdo con el tejido, los fenómenos
patológicos. La inflamación, que tiene la
misma estructura en todas las
membranas serosas, no ataca a todas con
la misma facilidad y no se desarrolla en
ellas con la misma rapidez: por orden
decreciente de susceptibilidad, están la
pleura, el peritoneo, el pericardio, la
túnica vaginal y por último la
aracnoides.[14] La presencia de tejidos
de la misma textura a través del
organismo permite leer de enfermedad
en enfermedad, parecidos, parentescos,
es decir, todo un sistema de
comunicaciones que está inscrito en la



configuración profunda del cuerpo. Esta
configuración, no local, está hecha de un
empalme de generalidades concretas, de
todo un sistema organizado de
implicaciones. Tiene, en el fondo, la
misma armazón lógica que el
pensamiento nosológico. Y más allá de
la clínica de la cual parte y que quiere
fundar, Bichat no encuentra la geografía
de los órganos, sino el orden de las
clasificaciones. La anatomía patológica
ha sido ordinal antes de ser
localizadora.

Daba no obstante al análisis un valor
nuevo y decisivo, mostrando, a la
inversa de los médicos, que la



enfermedad no es el objeto pasivo y
confuso al cual es menester aplicarla
sino en la medida en que es ya y por sí
misma el sujeto activo que la ejerce
implacablemente sobre el organismo. Si
la enfermedad debe analizarse, es que es
en sí misma análisis; y la
descomposición ideológica no puede ser
sino la repetición en la conciencia del
médico de lo que ella castiga en el
cuerpo del enfermo. Aunque Van Horne,
en la segunda mitad del siglo XVII las
haya distinguido, muchos autores, como
Lieutaud, confundían aún la aracnoides y
la piamadre. La alteración las separa
claramente; bajo el efecto de la



inflamación, la piamadre enrojece,
mostrando que está toda ella tejida de
canales; es entonces más dura y más
seca; la aracnoides se vuelve de un
blanco más denso, y se cubre de una
exhudación viscosa, sólo ella puede
contraer hidropesías.[15] En la totalidad
orgánica del pulmón, la pleuresía no
ataca sino la pleura, la peripneumonía,
al parenquima; las toses catarrales, las
membranas mucosas.[16] Dupuytren, ha
mostrado que el efecto de las ligaduras
no es homogéneo en todo el espesor del
canal arterial: desde que se comprime,
las túnicas medias, e internas ceden y se
dividen; resiste sólo la túnica celulosa,



la más exterior, no obstante, porque su
estructura está más comprimida.[17] El
principio de homogeneidad de los
tejidos, que asegura los tipos
patológicos generales, tiene como
correlativo un principio de división real
de los órganos bajo el efecto de las
alteraciones mórbidas.

La anatomía de Bichat hace mucho
más que dar un campo de aplicación
objetiva a los métodos de análisis; hace
del análisis un momento esencial del
proceso patológico; lo realiza en el
interior de la enfermedad, en la trama de
su historia. Nada, en un sentido, está
más alejado del nominalismo implícito



del método clínico, al cual llevaba el
análisis sino en las palabras, por lo
menos en los segmentos de percepción
siempre susceptibles de ser transcritos
en un lenguaje; se trata ahora de un
análisis comprometido en una serie de
fenómenos reales y que actúa de modo
que disocia la complejidad funcional en
simplicidades anatómicas; libera los
elementos que por haber sido aislados
por abstracción no son por ello menos
reales y concretos; en el corazón, hace
aparecer el pericardio, en el cerebro la
aracnoides, en el a para to intestinal las
mucosas. La anatomía no ha podido ser
patológica sino en la medida en que lo



patológico anatomiza espontáneamente.
La enfermedad, autopsia en la noche del
cuerpo, disección en lo vivo.

El entusiasmo que Bichat y sus
discípulos experimentaron en seguida
por el descubrimiento de la anatomía
patológica toma de ahí su sentido: no
encontraban a Morgagni, más allá de
Pinel, o de Cabanis; encontraban el
análisis en el cuerpo mismo; sacaban a
la luz, en la profundidad, cosas del
orden den de las superficies; definían
para la enfermedad un sistema de clases
analíticas cuyo elemento de
descomposición patológica era
principio de generalización de las



especies mórbidas. Se pasaba de una
percepción analítica a la percepción de
los análisis reales. Y muy naturalmente
Bichat ha reconocido en su
descubrimiento un acontecimiento
simétrico al de Lavoisier: «La química
tiene sus cuerpos simples que forman
por las combinaciones diversos, de las
cuales son susceptibles, los cuerpos
compuestos… Asimismo, la anatomía
tiene sus tejidos simples que… por sus
combinaciones forman los órganos.»[18]

El método de la nueva anatomía es,
como el de la química, el análisis: pero
un análisis desligado de su apoyo
lingüístico, y que define la divisibilidad



espacial de las cosas más que la sintaxis
verbal de los acontecimientos y de los
fenómenos.

De ahí, la paradójica reactivación
del pensamiento clasificador, al
comienzo del siglo XIX. Lejos de disipar
el viejo proyecto nosológico, la
anatomía patológica, que iba a tener
razón algunos años más tarde, le da un
nuevo vigor, en la medida en que parece
aportarle un fundamento sólido: el
análisis real según superficies
perceptibles.

A menudo nos asombra que Bichat
haya citado, al comienzo de su
descubrimiento, un texto de Pinel —



Pinel, que hasta el fin de su vida debía
permanecer sordo a las lecciones
esenciales de la anatomía patológica. En
la primera edición de la Nosographie,
Bichat había podido leer esta frase que
fue para él como una revelación: «¿Qué
importa que la aracnoides, la pleura y el
peritoneo residan en diferentes regiones
del cuerpo ya que estas membranas
tienen conformidades generales de
estructura? ¿No experimentan lesiones
análogas en el estado de flegmasia?»[19]

En ella había en efecto una de las
primeras definiciones del principio de
analogía, aplicado a la patología de los
tejidos; pero la deuda de Bichat



respecto de Pinel es más grande aún, ya
que encontraba formuladas, pero no
llenas, en la Nosographie, las
exigencias a las cuales debía responder
este principio de isomorfismo: un
análisis con valor de clasificación que
permite un ordenamiento general del
cuadro nosológico. En el ordenamiento
de las enfermedades, Bichat coloca
primeramente las «alteraciones comunes
a cada sistema», sean cuales fueren el
órgano, o la región afectados; pero no
atribuye esta forma general sino a las
inflamaciones y a los cirros; las demás
alteraciones son regionales, y deben
estudiarse órgano por órgano.[20] La



localización orgánica no interviene sino
a título de método residual, allá donde
no puede actuar la regla del isomorfismo
de los tejidos; Morgagni, no es utilizado
más que a falta de una lectura más
adecuada de los fenómenos patológicos.
Laënnec, estima que esta mejor lectura
se hará posible con el tiempo: «Algún
día se podrá probar que casi todas las
formas de lesión pueden existir en todas
las partes del cuerpo humano y que no
presentan en cada una de ellas sino
ligeras modificaciones.»[21] El mismo
Bichat no tiene quizá demasiada
confianza en su descubrimiento
destinado, no obstante, a «cambiar la faz



de la anatomía patológica»; reservó,
piensa Laënnec, una parte demasiado
importante a la geografía de los órganos,
a la cual basta recurrir para analizar los
trastornos de forma y de posición
(luxaciones, hernias), y los trastornos de
nutrición, las atrofias e hipertrofias;
puede ser que algún día se puedan
considerar como de la misma familia
patológica las hipertrofias del corazón y
las del encéfalo. En cambio Laënnec
analiza, sin límites regionales, los
cuerpos extraños y sobre todo las
alteraciones de textura, que tienen la
misma tipología en todos los conjuntos
de tejido: existen siempre ya sean



soluciones de continuidad (llagas,
fracturas), ya sean acumulaciones, o
desbordamientos de líquidos naturales
(tumores grasos, o apoplejía), ya sean
inflamaciones como en la neumonía, o la
gastritis, ya sean, por último,
desarrollos accidentales de tejidos que
no existían antes de la enfermedad. Éste
es el caso de los cirros y de los
tubérculos.[22] En la época de Laënnec,
Alibert, sobre el modelo de los
químicos, intenta establecer una
nomenclatura médica: las terminaciones
en osis designan las formas generales de
la alteración (gastrosis, leucosis,
enterosis), en itis designan las



irritaciones de los tejidos, en rea, los
derrames, etc. Y sólo este proyecto de
fijar un vocabulario meticuloso y
analítico, confunde sin escándalo
(porque aún era conceptualmente
posible) los temas de una nosología de
tipo botánico, los de la localización a la
manera de Morgagni, los de la
descripción clínica y los de la anatomía
patológica: «Me valgo del método de
los botánicos ya propuesto por
Sauvages… Método que consiste en
aproximar objetos que tienen afinidad y
en apartar los que no tienen ninguna
analogía. Para llegar a esta clasificación
filosófica, para darle bases fijas e



invariables, he agrupado las
enfermedades según los órganos que son
su sede especial. Se verá que era el
único medio para encontrar los
caracteres que tienen más valor para el
médico clínico.»[23]

¿Pero cómo es posible ajustar la
percepción anatómica a la lectura de los
síntomas? ¿Cómo un conjunto simultáneo
de fenómenos espaciales podría fundar
la coherencia de una serie temporal que
le es, por definición, íntegramente
anterior? Desde Sauvages hasta Double,
la misma idea de un fundamento
anatómico de la patología ha tenido sus



adversarios, todos convencidos de que
las lesiones visibles del cadáver no
podían designar la esencia de la
enfermedad invisible. ¿Cómo distinguir,
en un conjunto complejo de lesiones, el
orden esencial de la serie de los
efectos?

¿Las adherencias del pulmón, en el
cuerpo de un enfermo de pleuresía, son
uno de los fenómenos de la enfermedad
misma, o una consecuencia mecánica de
la irritación?[24] La misma dificultad
fara situar lo primitivo y lo derivado: en
un cirro del píloro se encuentran
elementos cirrosos en el epiplón y el
mesenterio; ¿dónde situar el hecho



patológico primero? Por último, los
signos anatómicos indican mal la
intensidad del proceso mórbido: hay
alteraciones orgánicas muy fuertes que
no suponen sino ligeros desarreglos en
la economía; pero no se supondría que
un minúsculo tumor de cerebro pudiera
acarrear la muerte.[25] No narrando
jamás sino lo visible, y en la forma
simple, final y abstracta de su
coexistencia espacial, la anatomía no
puede decir lo que es encadenamiento,
proceso y texto legible en el orden del
tiempo. Una clínica de los síntomas
busca el cuerpo vivo de la enfermedad;
la anatomía no le ofrece más que el



cadáver.
Cadáver doblemente engañador ya

que, a los fenómenos que la muerte
interrumpe se añaden los que ésta
provoca y deposita en los órganos según
un tiempo que le es propio. Hay, por
supuesto, los fenómenos de
descomposición, difíciles de disociar de
los que pertenecen al cuadro clínico de
la gangrena, o de la fiebre pútrida; hay
en cambio los fenómenos de receso o de
desaparición: el enrojecimiento de las
irritaciones desaparece muy pronto
después de detenerse la circulación; esta
interrupción de los movimientos
naturales (pulsaciones del corazón,



difusión de la linfa, respiración),
determina efectos cuya división de los
elementos mórbidos es difícil hacer: la
obstrucción del cerebro y el
reblandecimiento rápido que le sigue
¿son el efecto de una congestión
patológica, o de una circulación
interrumpida por la muerte? Por último,
es menester quizá tener en cuenta lo que
Hunter llamó el «estímulo de la muerte»,
y que desencadena el detenerse de la
vida sin pertenecer a la enfermedad, de
la cual, no obstante, depende.[26] En todo
caso, los fenómenos de agotamiento que
se producen al término de una
enfermedad crónica (flaccidez muscular,



disminución de la sensibilidad y de la
conductibilidad) señalan más, una cierta
relación de la vida con la muerte, que
una estructura patológica definida. Dos
series de preguntas se plantean a una
anatomía patológica que quiere fundar
una nosología: una, concerniente a la
coyuntura de un conjunto temporal de
síntomas y de una coexistencia espacial
de tejidos; otra, concerniente a la muerte
y a la definición rigurosa de su relación
con la vida y con la enfermedad. En su
esfuerzo por resolver estos problemas,
la anatomía de Bichat hace caer todas
sus significaciones primitivas.



Para rechazar la primera serie de
objeciones, ha parecido que no había
necesidad de modificar la estructura
misma de la mirada: clínica: ¿No basta
mirar a los muertos como se mira a los
vivos? Y aplicar a los cadáveres el
principio diacrítico de la observación
médica: No hay hecho patológico sino
comparado.

En el uso de este principio, Bichat y
sus sucesores encuentran no sólo a
Cabanis y a Pinel, sino a Morgagni, a
Bonet y a Valsalva. Los primeros
anatomistas sabían bien que era
menester «ejercer la disección de



cuerpos sanos», si se quería descifrar,
en un cadáver, una enfermedad: ¿De qué
modo, si no, distinguir una enfermedad
intestinal, de estas «concreciones
poliposas» que produce la muerte o que
aportan a veces las estaciones en los
sanos?[27] Es menester también
comparar los sujetos muertos de la
misma enfermedad, admitiendo el viejo
principio que formulaba el
Sepulchretum; las alteraciones
observadas en todos los cuerpos
definen, si no la causa, por lo menos la
sede de la enfermedad, y quizá su
naturaleza; las que difieren de una
autopsia a otra son del orden del efecto,



de la simpatía, o de la complicación.[28]

Comparación por último entre lo que
se ve de un órgano alterado, y lo que se
sabe de su funcionamiento normal: es
menester «comparar constantemente
estos fenómenos sensibles y propios de
la vida, de la salud de cada órgano, con
los desarreglos que cada uno de ellos
presenta en su lesión».[29]

Pero lo propio de la experiencia
anatomoclínica es haber aplicado el
principio diacrítico a una dimensión
mucho más compleja y problemática:
aquella en la cual vienen a articularse
las formas reconocibles de la historia
patológica y los elementos visibles que



ésta deja aparecer una vez concluida.
Corvisart sueña sustituir el viejo tratado
de 1760 por un texto, libro primero y
absoluto de la anatomía patológica, que
tendría por título: De sedibus et causis
morborum per signa diagnostica
investigatis et per anatomen
confirmatis.[30] Y esta coherencia
anatomo-clínica que Corvisart percibe
en el sentido de una confirmación de la
nosología por la autopsia, la define
Laënnec en dirección inversa: un
remontarse de la lesión a los síntomas
que ella ha provocado: «La anatomía
patológica es una ciencia que tiene por
fin el conocimiento de las alteraciones



visibles que el estado de enfermedad
produce en los órganos del cuerpo
humano. Abrir cadáveres es el medio de
adquirir este conocimiento; pero para
que éste sea de una utilidad directa… es
menester unir a ello la observación de
los síntomas, o de las alteraciones de
funciones que coinciden con cada
especie de alteraciones de órganos».[31]

Es menester, por lo tanto, que la mirada
médica recorra un camino que no le
había sido abierto hasta entonces: vía
vertical que va de la superficie
sintomática a la superficie del tejido,
vía en profundidad que se hunde de lo
manifiesto hacia lo oculto, vía que es



menester recorrer en los dos sentidos y
continuamente si se quiere, de un
término a otro, definir la red de las
necesidades esenciales. La mirada
médica que hemos visto posarse en
regiones de dos dimensiones, la de los
tejidos y la de los síntomas, deberá,
para conciliarlos desplazarse a lo largo
de una tercera dimensión. De este modo
se definirá el volumen anatomoclínico.

La mirada se hunde en el campo que
se ha dado la tarea de recorrer. La
lectura clínica, bajo su forma pura,
implicaba una soberanía del sujeto que
descifra, que, más allá de lo que él
deletreaba, daba orden, sintaxis y



sentido.[32] El ojo médico, en la
experiencia anatomo-clínica, no domina
sino estructurando el mismo, en su
profundidad esencial, el espacio que
debe descubrir: entra en el volumen
patológico, o más bien constituye lo
patológico como volumen; es la
profundidad espacialmente discursiva
del mal. Lo que hace que el enfermo
tenga un cuerpo espeso, consistente,
espacioso, un cuerpo ancho y pesado, no
es que ha ya un enfermo, es que hay un
médico… o patológico, no forma un
cuerpo con el cuerpo mismo sino por la
fuerza, espacializante, de esta mirada
profunda.



Es menester dejar a las
fenomenologías el cuidado de describir
en forma de encuentro, de distancia o de
«comprensión», los avatares de la
pareja médico-enfermo. Tornando las
cosas en su severidad estructural, no ha
habido ni matrimonio ni pareja; sino
constitución de una experiencia, en la
cual la mirada del médico se ha
convertido en el elemento decisivo del
espacio patológico y su armazón interna.
Al nivel originario, se ha anudado la
figura compleja que una psicología,
incluso en profundidad, no es capaz de
dominar; a partir de la anatomía
patológica, el médico y el enfermo no



son ya dos elementos correlativos y
exteriores, como el sujeto y el objeto, lo
que mira y lo mirado, el ojo y la
superficie; su contacto no es posible
sino sobre el fondo de una estructura en
la cual lo médico y lo patológico se
pertenecen, desde el interior, en la
plenitud del organismo. El escalpelo no
es sino el reluciente, metálico y
provisional símbolo de esta pertenencia.
No lleva ya este valor de fractura que el
siglo XVIII resentía aún tan vivamente;
medicina y cirugía no son ya sino una
sola y única cosa, en el momento en que
el desciframiento de los síntomas se
ajusta a la lectura de las lesiones. El



cadáver abierto y exteriorizado, es la
verdad interior de la enfermedad, es la
profundidad extendida de la relación
médico-enfermo.

Es menester ahora entrar un poco en
detalle y hacer el inventario de los
momentos principales de esta nueva
percepción.

Sustituye el método de
coincidencias, por un análisis que se
podría decir en tablero, o en estratos.
Las repeticiones sintomáticas dejan a
menudo mezclas de formas mórbidas
cuya anatomía puede sola mostrar la
diversidad. La sensación de ahogo, las
palpitaciones repentinas, sobre todo



después de un esfuerzo, la respiración
corta y difícil, los despertares con
sobresaltos, una palidez caquéctica, un
sentimiento de presión, o de
constricción en la región precordial, de
pesadez y de entorpecimiento en el
brazo izquierdo significan de una
manera masiva enfermedades del
corazón, en las cuales sólo la anatomía
puede distinguir la pericarditis (que
afecta a las envolturas membranosas), el
aneurisma (que afecta la sustancia
muscular), las contracciones y los
endurecimientos (en los cuales el
corazón es afectado en sus partes
tendinosas, o fibrosas).[33] La



coincidencia, o por lo menos la sucesión
regular del catarro y de la tisis, no
prueba, a pesar de los nosógrafos, su
identidad, ya que la autopsia muestra en
un caso una afección de la membrana
mucosa, en el otro, una alteración del
parenquima que pueden ir hasta la
ulceración.[34] Pero a la inversa, es
menester reunir como perteneciente a la
misma célula local la tuberculosis y la
hemoptisis, entre las cuales una
sintomatología como la de Sauvages no
encontraba un vínculo de frecuencia
suficiente para reunirlas. La
coincidencia que define la identidad
patológica no tendrá valor sino para una



percepción localmente dividida.
Es decir, que la experiencia médica

va a sustituir el registro de las
frecuencias, por la señal del punto fijo.
El curso sintomático de la tisis pulmonar
ofrece la tos, la dificultad de respirar, el
marasmo, la fiebre héctica, y a veces
expectoraciones purulentas; pero
ninguna de estas modificaciones visibles
es absolutamente indispensable (hay
tuberculosos que no tosen); y su orden
de entrada en escena no es riguroso (la
fiebre puede aparecer pronto, o no
desencadenarse sino al término de la
evolución). Un sólo fenómeno es
constante, condición necesaria y



suficiente para que haya tisis: la lesión
del parenquima pulmonar que, en la
autopsia «se revela esparcido de más o
menos, centros purulentos. En algunos
casos, son tan numerosos que el pulmón
no parece ser ya más que un tejido
alveolar que los contiene. Estos centros
están atravesados por un gran número de
bridas; en las partes cercanas se
encuentra un endurecimiento más o
menos grande».[35] Por encima de este
punto fijo, los síntomas se deslizan y
desaparecen; el índice de probabilidad,
en el cual la clínica los afectaba, se
borra en provecho de una única
implicación necesaria que es del orden,



no de la frecuencia temporal, sino de la
constancia local: «Es menester
considerar como tísicos a individuos
que no tienen ni fiebre, ni delgadez, ni
expectoración purulenta; basta que los
pulmones estén afectados por una lesión
que tiende a desorganizarlos y a
ulcerarlos; la tisis es esta misma
lesión.»[36]

Ligada a este punto fijo, la serie
cronológica de los síntomas se ordena
bajo la forma de fenómenos secundarios,
en la ramificación del espacio de la
lesión y en la lógica que le es propia.
Estudiando el progreso, «curioso e
inexplicable», de algunas fiebres, Petit



compara sistemáticamente los cuadros
de observación obtenidos en el curso de
la enfermedad y el resultado de las
autopsias: la sucesión de sigilos
intestinales, gástricos, febriles,
glandulares, incluso encefálicos, debe
estar primitivamente vinculada en su
totalidad a «alteraciones perfectamente
semejantes del tubo intestinal». Se trata
siempre de la región de la válvula íleo-
cecal; ésta está cubierta de manchas
vinosas, hinchadas, hacia el interior; y
las glándulas del segmento mesentérico
que le corresponden están engrosadas,
de un rojo sombrío y azuloso,
profundamente inyectadas y obstruidas.



Si la enfermedad ha durado mucho
tiempo, hay ulceración y destrucción del
tejido intestinal: Se puede admitir
entonces que se está en presencia de una
acción deletérea en el canal digestivo,
cuyas funciones son las primeras
alteradas; este agente es «trasmitido por
absorción a las glándulas del
mesenterio, al sistema linfático» (de ahí
el trastorno vegetativo), de ahí «a la
universalidad del sistema», y
singularmente a sus elementos
encefálicos y nerviosos, lo que implica
la somnolencia, el amodorramiento de
las funciones sensoriales, el delirio y las
fases de estado comatoso.[37] La



sucesión de las formas y de los síntomas
aparece entonces simplemente como la
imagen cronológica de una red más
compleja: Una floración espacio-
temporal a partir de un ataque primitivo
y a través de toda la vida orgánica.

El análisis de la percepción
anatomoclínica saca a la luz tres
referencias (de localización, de centro y
de primitivismo), que modifican la
lectura esencialmente temporal de la
clínica. El cuadriculado orgánico que
permite determinar puntos fijos pero
arborescentes, no elimina el espesor de
la historia tel volumen específico del
cuerpo, haciendo coincidir, por primera



vez en el pensamiento médico, el tiempo
mórbido y el recorrido señalable de las
masas orgánicas. Entonces, pero
solamente entonces, la anatomía
patológica vuelve a encontrar los temas
de Morgagni, y, más allá, de Bonet: un
espacio orgánico autónomo, con sus
dimensiones, sus caminos, sus
articulaciones propias vienen a doblar
el espacio natural o significativo de la
nosología y exige que éste sea, en lo
esencial, relacionado. Nacido del
cuidado clínico de definir las
estructuras del parentesco patológico
(véase el Traité des membranes), la
nueva percepción médica se da al fin



por tarea señalar las figuras de la
localización (v. las investigaciones de
Corvisart o de G.-L. Bayle). La noción
de sede se sustituye definitivamente por
la de clase: «¿Qué es la observación —
preguntaba Bichat— si se ignora el lugar
del mal?»[38] Y Bouillaud debía
contestar: «Si hay un axioma en
medicina es esta afirmación de que no
existe enfermedad sin sede. Si se
admitía la opinión contraria, sería
menester admitir también que existen
funciones sin órganos, lo que es un
palpable absurdo. La determinación de
la sede de las enfermedades, o su
localización, es una de las más grandes



conquistas de la medicina moderna.»[39]

El análisis de los tejidos cuyo sentido
originario era genérico no pudo dejar,
por su propia estructura, de tomar muy
pronto el valor de una regla de
localización.

Morgagni, no obstante, no se había
encontrado de nuevo sin una
modificación decisiva. Él había
asociado la noción de sede patológica a
la de causa: De Sedibus et causis…; en
la nueva anatomía patológica, la
determinación de la sede no vale como
asignación de causalidad: encontrar en
las fiebres adinámicas lesiones
ileocecales, no es enunciar su causa



determinante; Petit pensará en un
«agente del hetéreo», Broussais en una
irritación. Poco importa: localizar, es
sólo fijar un punto de partida espacial y
temporal. Para Morgagni, la sede era el
punto de inserción en el organismo de la
cadena de causalidades; se identificaba
con su último eslabón. Para Bichat y sus
sucesores, la noción de sede está
liberada de la problemática causal (y en
esto ellos son herederos de los
clínicos); ésta está dirigida hacia el
futuro de la enfermedad más que hacia
su pasado; Jo sede es el punto del cual
irradia la organización patológica. No
causa última, sino centro primitivo. En



este sentido la fijación en un cadáver, de
un segmento de espacio inmóvil puede
resolver los problemas planteados por
los desarrollos temporales de una
enfermedad.

En el pensamiento médico del siglo
XVIII, la muerte era a la vez el hecho
absoluto y el más relativo de los
fenómenos. Era el término de la vida y,
asimismo, el de la enfermedad si estaba
en su naturaleza ser fatal; a partir de
ella, el límite se alcanzaba, la verdad se
cumplía y por ello mismo se franqueaba:
En la muerte, la enfermedad llegada al
fin de su carrera, callaba y se convertía



en algo de la memoria. Pero si llegaba
en las huellas de la enfermedad a
morder el cadáver, entonces ninguna
prueba podía distinguir absolutamente lo
que era de ella y lo que era de la muerte;
sus signos se entrecruzaban en un
indescifrable desorden. Aunque la
muerte era este absoluto desorden, a
partir del cual no hay ya ni vida ni
enfermedad, sus desorganizaciones eran
lo mismo que todos los fenómenos
mórbidos. La experiencia clínica bajo su
forma primera no volvía a poner en tela
de juicio este ambiguo concepto de la
muerte.

Técnica del cadáver, la anatomía



patológica debe dar a esta noción un
estatuto más riguroso, es decir, más
instrumental. Este dominio conceptual
de la muerte ha sido adquirido
primeramente a un nivel muy elemental,
por la organización de las clínicas. La
posibilidad de abrir inmediatamente los
cuerpos disminuyendo lo más posible el
tiempo latente entre el deceso y la
autopsia, ha permitido hacer coincidir, o
casi, el último momento del tiempo
patológico y el primero del tiempo
cadavérico. Los efectos de la
descomposición orgánica se suprimen
casi por lo menos bajo su forma más
manifiesta y más perturbadora; si bien el



instante del deceso puede desempeñar el
papel de una señal sin espesor, que
vuelve a encontrar el tiempo
nosográfico, como el escalpelo el
espacio orgánico. La muerte no es ya
sino la línea vertical y absolutamente
tenue que une cortándolas la serie de los
síntomas y de las lesiones.

Por otra parte, Bichat, volviendo a
tomar diferentes indicaciones de Hunter,
se esfuerza por distinguir dos órdenes de
fenómenos que la anatomía de Morgagni
había confundido: las manifestaciones
contemporáneas de la enfermedad y los
antecedentes de la muerte. En efecto, no
es necesario que una alteración remita a



la enfermedad y a la estructura
patológica; puede remitir a un proceso
diferente, en parte autónomo y en parte
dependiente, que anuncia el avance de la
muerte. Así la flacidez muscular forma
parte de la semiología de algunas
parálisis de origen encefálico, o de una
afección vital como la fiebre asmática;
pero se la puede encontrar también en
cualquier enfermedad crónica, o incluso
en un episodio agudo siempre que sean
el uno y la otra de duración bastante
larga; se ven ejemplos de ella en las
inflamaciones de la aracnoides, o en las
últimas fases de la tisis. El fenómeno,
que no tendría lugar sin la enfermedad,



no es la enfermedad misma: dobla su
duración con una evolución que no
indica una figura de lo patológico, sino
una proximidad de la muerte; designa,
bajo el proceso mórbido, éste, asociado,
pero diferente, a la «mortificación».
Estos fenómenos, sin duda, no carecen
de analogía, de contenido, con los
«signos» fatales, o favorables,
analizados tan a menudo desde
Hipócrates. Por su estructura, no
obstante, y su valor semántico, son muy
diferentes: el signo remite a un
resultado, anticipándose al tiempo, e
indica la gravedad esencial de la
enfermedad, o su gravedad accidental



(se deba ésta a una complicación, o a un
error terapéutico). Los fenómenos de
muerte parcial, o progresiva, no
anticipan ningún futuro: muestran un
proceso en curso de realización;
después de una apoplejía, la mayor parte
de las funciones animales son
naturalmente suspendidas, y por
consiguiente la muerte ha comenzado ya
para ellas mientras que las funciones
orgánicas continúan su vid a propia.[40]

Además, los grados de esta muerte
móvil no siguen sólo, ni de ese modo,
las formas nosológicas, sino más bien
las líneas de facilitación propias al
organismo; estos procesos no indican



sino de una manera accesoria la
fatalidad mortal de la enfermedad;
hablan de la permeabilidad de la vida y
de la muerte: cuando un estado
patológico se prolonga, los primeros
tejidos afectados por la mortificación
son siempre aquellos en los cuales la
nutrición es más activa (las mucosas);
luego viene el parenquima de los
órganos y en la fase última, los tendones
y las aponeurosis.[41]

La muerte es por lo tanto múltiple y
está dispersa en el tiempo: no es este
punto absoluto y privilegiado, a partir
del cual los tiempos se detienen para
volverse; tiene como la enfermedad



misma una presencia hormigueante que
el análisis puede repartir en el tiempo y
en el espacio; poco a poco, aquí o allá,
cada uno de los nudos vienen a
romperse, hasta que cesa la vida
orgánica, por lo menos en sus formas
más importantes, ya que durante mucho
tiempo aun después de la muerte del
individuo, muertes minúsculas y
parciales vendrán a su vez a disociar los
islotes de vida que se obstinan.[42] En la
muerte natural, la vida animal se apaga
la primera: extinción sensorial
primeramente, entorpecimiento del
cerebro, debilitamiento de la
locomoción, rigidez de los músculos,



disminución de su contractilidad, casi
parálisis de los intestinos y por último
inmovilización del corazón.[43] A este
cuadro cronológico de las muertes
sucesivas, es menester añadir el
espacial, de las interacciones que
desprenden, de un punto a otro del
organismo, muertes en cadena; tienen
tres centros esenciales: corazón,
pulmones y cerebro. Se puede establecer
que la muerte del corazón no acarrea la
del cerebro por la vía nerviosa, sino por
la red arterial (detenimiento del
movimiento que mantiene la vida
cerebral), o por la red vascular
(detenimiento del movimiento, o por el



contrario reflujo de sangre negra que
obstruye el cerebro, lo comprime y le
impide actuar). Se puede mostrar
también cómo la muerte del pulmón
acarrea la del corazón: sea porque la
sangre ha encontrado en el pulmón un
obstáculo mecánico para la circulación,
sea porque al cesar de actuar el pulmón,
las reacciones químicas no tienen ya
alimento y la contracción del corazón se
interrumpe.[44]

Los procesos de la muerte, que no se
identifican ni a los de la vida, ni a los de
la enfermedad, son de naturaleza que
ilustra los fenómenos orgánicos y sus
perturbaciones. La muerte lenta y natural



del anciano toma en sentido inverso el
desarrollo de la vid a en el niño, en el
embrión, acaso, incluso, en la planta:
«El estado del animal, al cual la muerte
natural va a anular, se aproxima a aquel
en el cual se encontraba en el seno de su
madre, e incluso a aquel del vegetal que
no vive sino dentro de él, y para quien
toda la naturaleza está en silencio.»[45]

Las envolturas sucesivas de la vida se
desligan naturalmente, enunciando su
autonomía y su verdad en lo mismo que
las niega. El sistema de las
dependencias funcionales y de las
interacciones normales o patológicas se
ilumina también con el análisis de estas



muertes particulares: se puede
reconocer que, si hay acción directa del
pulmón sobre el corazón, éste no sufre
sino indirectamente la influencia del
cerebro: la apoplejía, la epilepsia, la
necrosis, las conmociones cerebrales,
no provocan ninguna modificación
inmediata y correspondiente del
corazón; sólo efectos secundarios
podrán producirse por mediación de la
parálisis muscular, de la interrupción de
la respiración o de los trastornos circula
torios.[46] Así fijada, en sus mecanismos
propios, la muerte, con su red orgánica,
no puede ya ser confundida con la
enfermedad, o sus huellas; puede por el



contrario servir de punto de vista sobre
lo patológico y permitir fijar sus formas,
o sus etapas. Al estudiar las causas de la
tisis, G.-L. Bayle no considera ya la
muerte como una pantalla (funcional y
temporal), que los separaba de la
enfermedad, sino como una situación
experimental espontánea que abre el
acceso a la verdad misma de la
enfermedad y a sus diferentes fases
cronológicas. La muerte puede, en
efecto, producirse a lo largo del
calendario patológico, ya bajo el efecto
de la enfermedad misma, ya a causa de
una afección sobreañadida, ya, por
último, por motivo de un accidente. Una



vez conocidos y dominados los
fenómenos invariables y las
manifestaciones variables de la muerte,
se puede reconstituir, gracias a esta
apertura sobre el tiempo, la evolución
de toda una serie mórbida. En la tisis,
hay primeramente tubérculos firmes,
homogéneos, blanquecinos; luego
formaciones más blandas, que tienen en
el centro un núcleo de materia purulenta
que altera su color; por último un estado
de supuración que provoca úlceras y una
destrucción del parenquima pulmonar.
[47] Sistematizando el mismo método,
Laënnec ha podido mostrar, contra el
mismo Bayle, que la melanosis no



formaba un tipo patológico distinto, sino
una fase posible de la evolución. El
tiempo de la muerte puede deslizarse a
lo largo de la evolución mórbida; y
como esta muerte ha perdido su carácter
opaco, se convierte, paradójicamente y
por su efecto de interrupción temporal,
en el instrumento que permite integrar la
duración de la enfermedad en el espacio
inmóvil de un cuerpo recortado.

La vida, la enfermedad y la muerte
constituyen ahora una trinidad técnica y
conceptual. La vieja continuidad de las
obsesiones milenarias que colocaban en
la vida la amenaza de la enfermedad, y
en la enfermedad la presencia



aproximada de la muerte, está rota: en su
lugar, se articula una figura triangular,
cuya cumbre superior está definida por
la muerte. Desde lo alto de la muerte se
pueden ver y analizar las dependencias
orgánicas y las secuencias patológicas.
En lugar de ser lo que había sido durante
tanto tiempo, esta noche en la cual se
borra la vida, en la cual se confunde la
enfermedad misma, está dotada, en lo
sucesivo, de este gran poder de
iluminación que domina y saca a la luz a
la vez el espacio del organismo y el
tiempo de la enfermedad… El privilegio
de su intemporalidad, que es tan viejo
sin duda como el conocimiento de su



inminencia, por primera vez se vuelve
instrumento técnico que da presa sobre
la verdad de la vida y la naturaleza de
su mal. La muerte es la gran analista que
muestra las conexiones desplegándolas,
y hace estallar las maravillas de la
génesis en el rigor de la
descomposición: y es menester dejar a
la palabra descomposición caer en la
pesadez de su sentido. El análisis,
filosofía de los elementos y de sus leyes,
encuentra en la muerte lo que en vano
había buscado en las matemáticas, en la
química, en el lenguaje mismo: un
modelo insuperable, y prescrito por la
naturaleza; sobre este gran ejemplo, va a



apoyarse en lo sucesivo la mirada
médica. No es ya la de un ojo vivo; sino
la mirada de un ojo que ha visto la
muerte. Gran ojo blanco que desata la
vida.

Habría mucho que decir sobre el
«vitalismo» de Bichat. Es verdad que al
tratar de cercar el carácter singular del
fenómeno vivo, Bichat vinculaba a su
especificación el riesgo de la
enfermedad: un cuerpo simplemente
físico no puede desviarse de su tipo
natural.[48] Pero e to no impide que el
análisis de la enfermedad no pueda
hacer e sino desde el punto de vista de
la muerte —de esta muerte a la cual la



vida se resiste por definición. Bichat ha
dado un carácter relativo al concepto de
muerte, haciéndolo decaer de este
absoluto, en el cual a parecía como un
acontecimiento que no se puede cortar,
decisivo e irrecuperable: lo ha
volatilizado y repartido en la vida, bajo
la forma de muertes particulares,
muertes parciales, progresivas y tan
lentas como para concluirse más allá de
la muerte misma. Pero con este hecho, él
formaba una estructura esencial del
pensamiento y de la percepción
médicos; es a lo que se opone la vida y
a lo que se expone; es aquello por
relación a lo cual ella es viva



oposición, por lo tanto vida; aquello con
relación a lo cual ella está
analíticamente expuesta, por lo tanto
verdad. Magendie y antes que él
Buisson, iban al fondo del problema,
pero como biólogos, cuando criticaban
la definición de la vida por la cual se a
bren las Recherches physiologiques:
«idea falsa ya que morir significa en
todas las lenguas dejar de vivir y que
desde entonces la pretendida definición
se reduce a este círculo vicioso: la vida
es el conjunto de funciones que se
resisten a la ausencia de vida».[49] Pero
Bichat había partido de una experiencia
primera de anatomopatólogo, que había



constituido él mismo: experiencia en la
cual la muerte era la única posibilidad
de dar a la vida una verdad positiva. La
irreductibilidad de lo vivo en lo
mecánico, o en lo químico, no es si no
secundario con relación a este vínculo
fundamental de la vida y de la muerte. El
vitalismo aparecía sobre el fondo de
este «mortalismo».

El camino recorrido es inmenso
desde el momento1 próximo no obstante,
en el cual Cabanis asignaba al saber de
la vida el mismo origen y el mismo
fundamento que a la vida misma: «La
naturaleza ha querido que la fuente de
nuestros conocimientos fuera la misma



que la de la vida. Es menester recibir
impresiones para vivir; es menester
recibir impresiones para conocer; y
como la necesidad de estudiar está
siempre en razón directa de su acción
sobre nosotros, se sigue que nuestros
medios de instrucción son siempre
proporcionales a nuestras necesidades».
[50] Para Cabanis como para el siglo
XVIII y para toda una tradición que era
familiar ya en el Renacimiento, el
conocimiento de la vida se apoyaba de
pleno derecho en la esencia de lo vivo,
ya que no era ésta sino una
manifestación de ello. Por eso no se
trataba jamás de pensar en la



enfermedad sino a partir de lo vivo, o de
sus modelos (mecánicos) y de lo que los
constituían (humorales, químicos); el
vitalismo y el antivitalismo nacen, el
uno y el otro, de esta anterioridad
fundamental de la vida en la experiencia
de la enfermedad. Con Bichat, el
conocimiento de la vida encuentra su
origen en la destrucción de la vida, y en
su extremo opuesto; la enfermedad y la
vida dicen su verdad a la muerte: verdad
específica, irreductible, protegida con
todas las asimilaciones de lo inorgánico
por el círculo de la muerte que las
designa por lo que éstas son. Cabanis,
que hundía tan lejos la vida en la



profundidad de los orígenes, era
naturalmente más mecánico que Bichat
que sólo la pensaba en su relación con
la muerte. Desde el comienzo del
Renacimiento hasta fines del siglo XVIII
el saber de la vida era tomado en el
círculo de la vida que se repliega sobre
sí misma y se observa; a partir de Bichat
se ha desplazado con relación a la vida,
y separado de ella por el infranqueable
límite de la muerte, en el espejo de la
cual la mira.

Sin duda era una tarea bien difícil y
paradójica para la mirada médica
operar tal conversión. Una propensión



inmemorial, tan antigua como el miedo
de los hombres, volvía los ojos de los
médicos hacia la iluminación de la
enfermedad, hacia la curación, hacia la
vida: no podía tratarse sino de
restaurarla. La muerte permanecía, a
espaldas del médico como la gran
amenaza sombría en la cual se abolían
su saber y su habilidad; era el riesgo no
sólo de la vida y de la enfermedad sino
del saber que las interrogaba. Con
Bichat, la mirada médica giraba sobre sí
misma y pedía a la muerte cuenta de la
vida y de la enfermedad, a su
inmovilidad definitiva de sus tiempos y
de sus movimientos. ¿No era menester



que la medicina desviara su más antiguo
cuidado por leer, en lo que testimoniaba
su fracaso, lo que debía fundar su
verdad?

Pero Bichat ha hecho más que
liberar a la medicina del miedo de la
muerte. Ha integrado esta muerte en un
conjunto técnico y conceptual, en la cual
ella toma sus caracteres específicos y su
valor fundamental de experiencia.
Aunque la gran ruptura en la historia de
la medicina occidental data
precisamente del momento en que la
experiencia clínica se ha convertido en
la mirada anatomoclínica. La médecine
clinique de Pinel data de 1802; Les



revolutions de la médecine aparecen en
1804; las reglas del análisis parecen
triunfar en el puro desciframiento de los
conjuntos sintomáticos. Pero un año
antes, Bichat los había relegado ya a la
historia: «Usted podría tomar durante
veinticinco años de la mañana a la
noche notas en el lecho de los enfermos
sobre las afecciones del corazón, los
pulmones, de la víscera gástrica, y todo
no será sino confusión en los síntomas
que, no vinculándose a nada, le
ofrecerán una serie de fenómenos
incoherentes. Abrid algunos cadáveres:
veréis desaparecer en seguida la
oscuridad que la observación sola no



había podido disipar».[51] La noche viva
se disipa con la claridad de la muerte.



9 LO INVISIBLE
VISIBLE

Vista desde la muerte, la enfermedad
tiene una tierra, una patria que puede
señalarse, un lugar subterráneo pero
sólido, en el cual se anudan sus
parentescos y sus consecuencias; los
valores locales definen sus formas. A
partir del cadáver se la percibe,
paradójicamente, vivir. Con una vida
que no es la de las viejas simpatías ni la
de las leyes combinatorias de las
complicaciones, sino que tiene sus
figuras y sus leyes propias.



1. PRINCIPIO DE LA COMUNICACIÓN DE
LOS TEJIDOS

Ya Roederer y Wagler habían definido el
morbus mucosus como una inflamación
susceptible de alcanzar la cara interna y
externa del canal alimenticio en toda su
extensión;[1] observación que generaliza
Bichat. Un fenómeno patológico sigue en
el organismo el camino privilegiado que
prescribe la identidad de los tejidos.
Cada tipo de membrana tiene
modalidades patológicas que le son
propias: «Ya que las enfermedades no
son sino alteraciones de las propiedades
vitales, y que cada tejido difiere de los



demás en la relación de estas
propiedades, es evidente que debe
diferir también por sus
enfermedades.»[2] La aracnoides puede
ser afectada por las mismas formas de
hidropesía que la pleura del pulmón, o
el peritoneo, ya que se trata en unas y
otras de membranas serosas. La red de
las simpatías que no estaba fijada sino
sobre parecidos sin sistema,
comprobaciones empíricas, o una
asignación conjetural de la red nerviosa,
descansa ahora sobre una estricta
analogía de estructura: cuando las
envolturas del cerebro están inflamadas,
la sensibilidad del ojo y del oído es



exacerbada; en la operación del
hidrocele por inyección, la irritación de
la túnica vaginal provoca dolores en la
región lumbar; una inflamación de la
pleura intestinal puede provocar una
afección cerebral por una «simpatía de
tonicidad».[3] El avance patológico tiene
ahora sus vías obligadas.

2. PRINCIPIO DE LA IMPERMEABILIDAD
DE LOS TEJIDOS

Es el correlativo del precedente.
Extendiéndose por capas, el proceso
mórbido sigue horizontalmente un tejido
sin penetrar verticalmente en los demás.



El vómito simpático concierne al tejido
fibroso, no a la membrana mucosa del
estómago; las enfermedades del
periostio son extrañas al hueso, y
cuando hay catarro en los bronquios, la
pleura permanece intacta. La unidad
funcional de un órgano no basta para
forzar la comunicación de un hecho
patológico de un tejido a otro. En el
hidrocele, el testículo permanece intacto
en medio de la inflamación de la túnica
que lo envuelve;[4] mientras que las
afecciones de la pulpa cerebral son
raras, las de la aracnoides son
frecuentes, y de un tipo muy diferente de
las que, por otra parte, afectan la



píamadre. Cada estrato de tejido detenta
y conserva sus caracteres patológicos
individuales. La difusión mórbida
concierne a las superficies isomorfas, no
a la vecindad, o a la superposición.

3. PRINCIPIO DE LA PENETRACIÓN EN
BARRENA

Sin volver a ponerlo en duda, este
principio limita los dos precedentes.
Compensa la regla de la homología por
las de las influencias regionales, y la de
la impermeabilidad admitiendo formas
de penetración por capas. Puede ocurrir
que una afección dure lo suficiente para



impregnar los tejidos subyacentes o
vecinos: Es lo que se produce en las
enfermedades crónicas como el cáncer,
donde todos los tejidos de un órgano son
sucesivamente afectados y acaban
«confundidos en una masa común»[5]. Se
producen también pasos menos
fácilmente asignables: no por
impregnación ni contacto sino por un
doble movimiento que va de un tejido a
otro, y de una estructura a un
funcionamiento; la alteración de una
membrana puede, sin ganar la vecina,
impedir, de una manera más o menos
compleja, el cumplimiento de las
funciones de ésta: las secreciones



mucosas del estómago pueden estar
perturbadas por la inflamación de sus
tejidos fibrosos; y las funciones
intelectuales pueden estar impedidas por
lesiones de la aracnoides.[6] Las formas
de penetración entre los tejidos pueden
ser más complejas aún: la pericarditis,
al afectar las envolturas membranosas
del corazón provoca un trastorno de
funcionamiento que acarrea la
hipertrofia d el órgano, y por
consiguiente una modificación de su
sustancia muscular.[7] La pleuresía no
toca, en su origen, más que a la pleura
del pulmón; pero ésta, bajo el efecto de
la enfermedad, secreta un líquido



albuminoso que, en los casos crónicos
recubre todo el pulmón; éste se atrofia,
su actividad disminuye has ta un
detenimiento casi total del
funcionamiento, y está éste entonces tan
reducido en superficie y en volumen que
se puede pensar en una destrucción de la
mayor parte de sus tejidos.[8]

4. PRINCIPIO DE LA ESPECIFICACIÓN DE
LA FORMA DE ATAQUE DE LOS TEJIDOS

Las alteraciones, cuya trayectoria y cuyo
trabajo están determinados por los
principios precedentes, señalan una
tipología que no depende sólo del punto



que atacan, sino de una naturaleza que
les es propia. Bichat no había estado
muy lejos en la descripción de estos
diversos modos, ya que no había
distinguido sino las inflamaciones y los
cirros. Laënnec, lo hemos visto,¿[9] ha
intentado una tipología general de las
alteraciones (de textura, de forma, de
nutrición, de posición, en fin, de las que
se deben a la presencia de cuerpos
extraños). Pero la noción misma de
alteración de textura, es insuficiente
para describir las diversas maneras en
las cuales un tejido puede ser atacado en
su constitución interna. Dupuitren
propone distinguir las transformaciones



de un tejido en otro y las producciones
de nuevos tejidos. En un caso, el
organismo produce un tejido que existe
regularmente, pero que no se encuentra
por lo común sino bajo otra
localización: por ejemplo las
osificaciones contra natura; se pueden
enumerar producciones celulares,
adiposas, fibrosas, cartilaginosas, óseas,
serosas, sinoviales, mucosas; se trata en
ellas de aberraciones de las leyes de la
vida, no de alteraciones. En el caso, por
el contrario, en que se crea un tejido
nuevo, es que las leyes de la
organización están perturbadas
fundamentalmente; el tejido de la lesión



se aparta de todo tejido existente en la
naturaleza: la inflamación, los
tubérculos, los cirros, el cáncer. Por
último, articulando esta tipología en los
principios de la localización de los
tejidos, Dupuitren observa que cada
membrana tiene un tipo privilegiado de
alteración: los pólipos, por ejemplo,
para las mucosas, y la hidropesía para
las membranas serosas.[10] Aplicando
este principio, es como Bayle ha podido
seguir paso a paso la evolución de la
tisis, reconocer la unidad de sus
procesos, especificar sus formas, y
distinguirla de las afecciones cuya
sintomatología puede ser parecida, pero



que responden a un tipo de alteración
absolutamente diferente. La tisis se
caracteriza por una «desorganización
progresiva» del pulmón, que puede
tomar una forma tuberculosa, ulcerosa,
de cálculo, granulosa, con melanosis, o
cancerosa; y no se la debe confundir, ni
con la irritación de las mucosas
(catarro), ni con la alteración de las
secreciones serosas (pleuresía), ni sobre
todo con una modificación que ataca
también al pulmón mismo, pero bajo la
forma de la inflamación: la
peripneumonía crónica.[11]

5. PRINCIPIO DE LA ALTERACIÓN DE LA



ALTERACIÓN

La regla precedente excluye de una
manera general las afecciones
diagonales que atraviesan diversos
modos de a taques y los utilizan
alternativamente. Hay, no obstante,
efectos de facilitación que encadenan
unos a otros los diferentes trastornos: la
inflamación de los pulmones y el catarro
no constituyen la tuberculosis; favorecen
no obstante su desarrollo.[12] El carácter
crónico, o por lo menos la extensión en
el tiempo de un ataque, autoriza a veces
a señalar una afección por otra. La
congestión cerebral bajo la forma



instantánea de una fluxión brusca,
provoca una distensión de los canales
(de ahí los vértigos, los
desvanecimientos, las ilusiones de
óptica, los zumbidos de oídos) o, si está
concentrada en un punto, una ruptura de
los canales con hemorragia y parálisis
inmediata. Pero si la congestión se hace
por invasión lenta, hay primeramente
una infiltración sanguínea en la materia
Cerebral (acompañada de convulsiones
y de dolores), un reblandecimiento
correlativo de esta sustancia, que, por
mezcla con la sangre, se altera en
profundidad, se aglutina para formar
islotes inertes (de ahí las parálisis); por



último se produce una desorganización
completa del sistema arteriovenoso en el
parénquima cerebral y a menudo incluso
en la aracnoides. Desde las primeras
formas de reblandecimiento, se pueden
comprobar difusiones serosas, además
de una infiltración de pus que a veces se
recoge en un absceso; a fin de cuentas la
supuración y el reblandecimiento
extremos de los canales, remplazan la
irritación debida a su congestión y a su
tensión demasiado fuerte.[13]

Estos principios definen las reglas
del curso patológico y describen por
adelantado los caminos posibles que
deben seguir. Fijan la red de su espacio



y de su desarrollo, haciendo aparecer en
transparencia las nervaduras de la
enfermedad. Ésta toma la figura de una
gran vegetación orgánica, que tiene sus
formas de crecimiento, su arraigamiento
y sus regiones privilegiadas de
crecimiento. Espacializados en el
organismo, de acuerdo con líneas y
regiones que les son propias, los
fenómenos patológicos toman el aspecto
de procesos vivos. De ahí dos
consecuencias: la enfermedad está
arraigada en la vida misma, nutriéndose
de ella, y participando de este
«comercio recíproco de acción donde
todo se sucede, se encadena y se



vincula».[14] No es ya un acontecimiento
o una naturaleza importados del exterior;
es la vida modificándose, en un
funcionamiento desviado: «Todo
fenómeno fisiológico se relaciona en
último análisis con las propiedades de
los cuerpos vivos considerados en su
estado natural; todo fenómeno
patológico deriva del aumento de éstos,
de su disminución, y de su
alteración.»[15] La enfermedad es una
desviación interior de la vida. Además,
cada conjunto mórbido se organiza
sobre el modelo de una individualidad
viva: hay una vida de los tubérculos y de
los cánceres; hay una vida de la



inflamación; el viejo rectángulo que la
calificaba (tumor, enrojecimiento, calor,
dolor), es insuficiente para restituir su
desarrollo a lo largo de las diversas
estratificaciones orgánicas: en los
capilares sanguíneos, pasa por la
resolución, la gangrena, el
endurecimiento, la supuración y el
absceso; en los capilares blancos, la
curva se extiende de la resolución, a la
supuración blanca y tuberculosa, y de
ahí a las úlceras corrosivas incurables.
[16] Es menester por consiguiente
sustituir la idea de una enfermedad que
atacaría la vida, por la noción mucho
más restringida de la vida patológica.



Los fenómenos mórbidos deben
comprenderse a partir del texto mismo
de la vida, y no de una esencia
nosológica: «Se han considerado las
enfermedades como un desorden; no se
ha visto en ellas una serie de fenómenos
dependientes los unos de los otros y que
tienden con la mayor frecuencia a un fin
determinado: se ha olvidado
completamente la vida patológica.»

¿Desarrollo no caótico, al fin sabio de
la enfermedad? Pero esto era algo
adquirido y desde hacía mucho tiempo;
la regularidad botánica, la constancia de
las formas clínicas habían puesto orden,



mucho antes de la nueva anatomía, en el
mundo del mal. El hecho del
ordenamiento no es nuevo, sino su modo
y su fundamento. Desde Sydenham y
hasta Pinel, la enfermedad se originaba
y adquiría un rostro en una estructura
general de racionalidad en la cual se
trataba de la naturaleza y del orden de
las cosas. A partir de Bichat, el
fenómeno patológico es percibido sobre
el fondo de la vida, encontrándose
vinculado de este modo a las formas
concretas y obligadas que ésta toma en
una individualidad orgánica. La vida,
con sus márgenes finitas y definidas de
variación, va a desempeñar en la



anatomía patológica el papel que
aseguraba, en la nosología, la noción
amplia de naturaleza: ésta es el fondo
inagotable pero cerrado en el cual
encuentra la enfermedad los recursos
ordenados de sus desórdenes. Cambio
lejano, teórico, que modifica, y a largo
plazo, un horizonte filosófico; pero ¿se
puede decir que pesa enseguida sobre un
mundo de percepción y sobre esta
mirada que un médico posa sobre un
enfermo?

Con un peso grave y decisivo sin
duda. Los fenómenos de la enfermedad
encuentran allá su soporte ontológico.
Paradójicamente el «nominalismo»



clínico dejaba flotar al límite de la
mirada médica, en las fronteras grises
de lo visible y de lo invisible, algo que
era a la vez el todo de los fenómenos y
su ley, su punto de recolección, pero
también la regla estricta de su
coherencia; la enfermedad no tenía
verdad sino en los síntomas, pero ella
era los síntomas dados en verdad. El
descubrimiento de los procesos vitales
como contenido de la enfermedad,
permite darle un fundamento que no es ni
lejano, ni abstracto: un fundamento tan
próximo, como es posible, de lo que es
manifiesto; la enfermedad no será ya
sino la forma patológica de la vida. Las



grandes esencias nosológicas, que
planeaban por encima del orden de la
vida y lo amenazaban, son ahora
deformadas por él: la vida es lo
inmediato, lo presente y lo perceptible
más allá de la enfermedad; y ésta a su
vez, reúne sus fenómenos en la forma
mórbida de la vida.

¿Reactivación de una filosofía
vitalista? Es verdad que el pensamiento
de Bordeu, o de Barthez, era familiar a
Bichat. Pero si el vitalismo es un
esquema de interpretación específica de
los fenómenos sanos, o mórbidos, del
organismo, es un concepto demasiado
endeble para dar cuenta del



acontecimiento que fue el
descubrimiento de la anatomía
patológica. Bichat sólo volvió a tomar
el tema de la especificación de lo vivo,
para situar la vida a un nivel ontológico
más profundo y más enterrado: es para
él no un conjunto de caracteres que se
distinguen de lo inorgánico, sino el
fondo a partir del cual puede percibirse
la oposición del organismo a lo no vivo,
situado y cargado con todos los valores
positivos de un conflicto. La vida no es
la forma del organismo, sino el
organismo la forma visible de la vida en
su resistencia a lo que no vive y se
opone a ella. Una discusión entre el



vitalismo y el mecanicismo, como entre
el humorismo y el solidismo, no tenía
sentido, sino en la medida en la cual la
naturaleza, fundamento ontológico
demasiado amplio, dejaba lugar al juego
de estos modelos interpretativos: el
funcionamiento normal o anormal, no
podía explicarse sino por referencia sea
a una forma preexistente, sea a un tipo
específico. Pero a partir del momento en
el cual la vida no explica sólo una serie
de figuras naturales, sino que vuelve a
tomar únicamente por su cuenta el papel
de fondo absoluto y reflejado que el
siglo XVIII prestaba a la naturaleza, la
idea misma de un vitalismo perdía su



significación y lo esencial de su
contenido. Al dar a la vida, y a la vida
patológica, un estatuto tan fundamental,
Bichat liberó la medicina del problema
vitalista y de los que estaban en
conexión con él. De aquí este
sentimiento, que ha llevado a la
reflexión teórica de la mayor parte de
los médicos al comienzo del siglo XIX,
de que se habían liberado al fin de los
sistemas y de las especulaciones. Los
clínicos, Cabanis, Pinel, sentían su
método como la filosofía realizada;[17]

los anatomopatólogos descubren en el
suyo una no filosofía, una filosofía
abolida, que vencerían aprendiendo al



fin a percibir: se trataba sólo de un
desplazamiento en el fundamento
ontológico sobre el que apoyaban su
percepción. Tuvieron la impresión de
una reducción teórica absoluta: efecto
del milagro, debido sólo a una
interpretación radical de la vida.

Situada a este nivel epistemológico,
la vida no se distingue en lo sucesivo de
lo inorgánico sino a un nivel superficial
y en el orden de las consecuencias.
Profundamente, está vinculada a la
muerte, como a lo que amenaza
positivamente y arriesga destruir su
forma viva. En el siglo XVIII la
enfermedad era a la vez de la naturaleza



y de la contranaturaleza, ya que tenía una
esencia ordenada pero que estaba en su
esencia comprometer la vida natural. A
partir de Bichat, la enfermedad va a
desempeñar el mismo papel mixto, pero
entre la vida y la muerte. Entendámonos:
una experiencia similar, ni memoria
conocía, y mucho antes de la anatomía
patológica, del camino que va de la
salud a la enfermedad, y de ella a la
muerte. Pero esta relación jamás había
sido pensada científicamente, ni
estructurada en una percepción médica;
adquiere a comienzos del siglo XIX una
figura que se puede analizar en dos
niveles. El que ya conocemos: la muerte,



como punto de vista absoluto sobre la
vida, y apertura (en todos los sentidos
de la palabra, hasta el más técnico),
sobre su verdad. Pero la muerte es
también esto contra lo que la vida, en su
ejercicio cotidiano viene a chocar; en
ella, lo vivo se resuelve naturalmente: y
la enfermedad pierde su viejo estatuto
de accidente, para entrar en la
dimensión interior, constante y móvil de
la relación de la vida con la muerte. No
es que el hombre muera porque ha caído
enfermo; es, fundamentalmente, porque
puede morir, por lo que llega el hombre
a estar enfermo. Y bajo la relación
cronológica vida-enfermedad-muerte,



otra figura, anterior y más profunda se
traza: la que une la vida y la muerte,
para liberar además los signos de la
enfermedad.

Más arriba, la muerte había
aparecido como la portadora inmóvil de
esta mirada que recoge, en una lectura
de las superficies, el tiempo de los
acontecimientos patológicos; era la
condición, según la cual, la enfermedad
alcanzaba al fin el discurso verdadero.
Ahora aparecía como la fuente de la
enfermedad en su ser mismo, esta
posibilidad interior a la vida pero más
fuerte que ella, que la hace gastarse,
desviarse, y al fin desaparecer. La



muerte, es la enfermedad hecha posible
en la vida. Y si es verdad que para
Bichat el fenómeno patológico está
arraigado en el proceso fisiológico y
deriva de él, esta derivación, en la
separación que constituye y que
denuncia el hecho mórbido, se funda
sobre la muerte. La respiración en la
vida es del orden de la vida, pero de una
vida que va a la muerte.

De ahí la importancia adquirida,
desde la aparición de la anatomía
patológica, por el concepto de
«degeneración». Noción ya antigua:
Buffon la aplicaba a los individuos, o
series de individuos que se apartan de



su tipo específico;[18] los médicos la
utilizaban también para designar este
debilitamiento de la robusta humanidad
natural, que la vida en sociedad, la
civilización, las leyes y el lenguaje,
condenan poco a poco a una vida de
artificios y de enfermedades; degenerar
era describir un movimiento de caída a
partir de un estatuto de origen que
figuraba por derecho de naturaleza en la
cumbre de la jerarquía de las
perfecciones y de los tiempos; en esta
noción se recogía todo lo que lo
histórico, lo a típico y lo que
contranatura, podían suponer de
negativo. Apoyada, a partir de Bichat,



en una percepción de la muerte, al fin
declarada en concepto, la degeneración
recibirá poco a poco un contenido
positivo. En la frontera de las dos
significaciones, Corvisart define la
enfermedad orgánica por el hecho de
que «un órgano, o un sólido vivo
cualquiera, está en su todo, o en una de
sus partes bastante degenerado de su
condición natural para que su acción
fácil, regular y constante sea por ello
lesionada, o alterada, de una manera
sensible y permanente».[19] Definición
amplia que envuelve toda forma posible
de alteración anatómica y funcional;
definición negativa aún, ya que la



degeneración no es más que una
distancia tomada con relación a un
estado de naturaleza: definición que
autoriza el primer movimiento de un
análisis positivo, ya que Corvisart
especifica las formas de éste en
«alteraciones de contextura»,
modificaciones de simetría y cambios en
«la manera de ser física y química».[20]

La degeneración así comprendida, es la
curva exterior en la cual vienen a
alojarse, para sostenerla y dibujarla, los
puntos singulares de los fenómenos
patológicos; es, al mismo tiempo, el
principio de lectura de su estructura
fina.



En el interior de un cuadro tan
general, el punto de aplicación del
concepto ha sido discutido. En una
memoria sobre las enfermedades
orgánicas, Martin[21] opone a las
formaciones de los tejidos (de un tipo
conocido o nuevo), las degeneraciones
propiamente dichas que modifican
solamente la forma o la estructura
interna del tejido. Cruveilhier, al criticar
también un uso demasiado vago del
término de degeneración, quiere
reservarlo en cambio para esa actividad
desordenada del organismo, que crea
tejidos, sin análogo en el estado de
salud; esos tejidos que presentan, en



general, «una textura lardácea,
grisácea», se encuentran en los tumores,
en las masas irregulares formadas a
expensas de los órganos, en las úlceras,
o en las fístulas.[22] Para Laënnec, se
puede hablar de degeneración en dos
casos precisos: cuando un tejido se
altera en otro que existe con una forma y
una localización diferentes en el
organismo (degeneración ósea de los
cartílagos, grasosa del hígado); y cu
ando un tejido toma una textura y una
configuración sin modelo preexistente
(degeneración tuberculosa de las
glándulas linfáticas o del parénquima
pulmonar; degeneración cirrosa de los



ovarios, o de los testículos).[23] Pero de
todos modos, no se puede hablar de
degeneración a propósito de una
superposición patológica de tejidos; un
engrosamiento aparente de la
duramadre, no es siempre una
osificación; en el examen anatómico es
posible desprender, por una parte, la
lama de la aracnoides y, por otra, la
duramadre: aparece entonces un tejido
que se ha dispuesto entre las
membranas, pero que no es la evolución
degenerada de una de ellas. No se
hablará de degeneración, sino a
propósito de un proceso que se
desarrolla en el interior de la textura de



los tejidos; es la dimensión patológica
de su evolución propia. Un tejido
degenera cuando está enfermo como
tejido.

Esta enfermedad de los tejidos se
puede caracterizar por tres indicios. No
es simple caída, ni desviación libre:
obedece a leyes: «La naturaleza está
sujeta a reglas constantes en la
construcción, como en la destrucción de
los seres.»[24] La legalidad orgánica no
es sólo, por consiguiente, un proceso
precario y frágil; es una estructura
reversible cuyos momentos trazan un
camino obligado: «Los fenómenos de la
vida siguen leyes hasta en sus



alteraciones.»[25] Camino jalonado por
figuras cuyo nivel de organización es
cada vez más débil; la morfología, la
primera, se esfuma (osificaciones
irregulares); luego las diferenciaciones
intraorgánicas (cirrosis, hepatización
del pulmón), por último la cohesión
interna del tejido desaparece: cuando
está inflamada, la membrana celular de
las arterias «se deja dividir como el
tocino»,[26] y el tejido del hígado puede
ser desgarrado sin esfuerzo. Al límite, la
desorganización se convierte en
autodestrucción, como en el caso de la
degeneración tuberculosa, en la cual la
ulceración de los núcleos provoca, no



sólo la destrucción del parénquima, sino
la de los tubérculos mismos. La
degeneración no es, por lo tanto, una
vuelta a lo inorgánico; o más bien no es
esa vuelta, sino en la medida en que está
infaliblemente orientada hacia la muerte.
La desorganización que la caracteriza no
es la de lo no orgánico, es la de lo no
vivo, de la vida aboliéndose: «Debe
llamarse tisis pulmonar a toda lesión del
pulmón que, entregada a sí misma,
produce una desorganización progresiva
de esta víscera, como consecuencia de
la cual sobrevienen su alteración y por
último la muerte.»[27] Por ello hay una
forma de degeneración que acompaña



constantemente a la vida y define, todo a
lo largo de ella, su comparación con la
muerte: «Es una idea en la cual la mayor
parte de los autores no se ha dignado
detenerse, la de la alteración y la lesión
de las partes de nuestros órganos por el
hecho mismo de su acción.»[28] La usura
es una dimensión temporal imborrable
de la actividad orgánica: mide el traba
jo sordo que desorganiza los tejidos, por
el hecho simple de que estos aseguran
sus funciones, y de que encuentran «una
multitud de agentes exteriores», capaces
de «superar sus resistencias». La
muerte, poco a poco, desde el primer
momento de la acción y en la primera



comparación con el exterior, comienza a
trazar su inminencia: no se insinúa sólo
bajo la forma del accidente posible;
forma con la vida, sus movimientos y su
tiempo, la trama única que a la vez la
constituye enteramente y la destruye.

La degeneración, es al comienzo
mismo de la villa, la necesidad de la
muerte que es indisociable de ella, y la
posibilidad más general de la
enfermedad. Concepto cuyo vínculo
estructural con el método
anatomopatológico a parece ahora con
toda claridad. En la percepción
anatómica, la muerte era el punto de
partida desde lo al to del cual la



enfermedad se abría sobre la verdad; la
trinidad vida-enfermedad-muerte se
articulaba en un triángulo, cuyo ápice
culminaba en la muerte; la percepción
no podía aprehender en una unidad la
vida y la muerte, sino en la medida en
que situara la muerte en su propia
mirada. Y ahora, en las estructuras
percibidas, se puede volver a encontrar
la misma configuración, pero invertida
en el espejo: la vida con su duración
real, la enfermedad como posibilidad de
desviación encontrando su origen en el
punto profundamente oculto de la
muerte; ella dirige, desde abajo, su
existencia. La muerte que, en la mirada



anatómica, decía retroactivamente la
verdad de la enfermedad, hace posible
por adelantad o su forma real.

Durante milenios, la medicina había
buscado qué modo de articulación
podría definir las relaciones de la
enfermedad y de la vida. Sólo la
intervención de un tercer término pudo
dar al encuentro de ambas, a su vez
coexistencia a sus interferencias, una
forma que fue fundada a la vez en
posibilidad conceptual y en la plenitud
percibida; este tercer término, es la
muerte. A partir de ella, la enfermedad
toma cuerpo en un espacio que coincide
con el del organismo; sigue las líneas



suyas y la corta; se organiza según su
geometría general; se desvía también
hacia sus singularidades. A partir del
momento en el cual la muerte ha sido
aprehendida en un organón técnico y
conceptual, la enfermedad ha podido ser
a la vez espacializada e individualizada.
Espacio e individuo, dos estructuras
asociadas, que derivan necesariamente
de una percepción portadora de muerte.

En su ser profundo, la enfermedad sigue
los oscuros, pero necesarios, caminos
de las reacciones de los tejidos. ¿Pero
qué es ahora su cuerpo visible, ese
conjunto de fenómenos sin secreto que la



hacían enteramente leíble para la mirada
de los clínicos: es decir reconocible por
sus signos, pero descifrable también en
los síntomas cuya totalidad definía sin
residuo su esencia? Todo este lenguaje
¿no corre el riesgo de ser aligerado de
su peso específico, y reducido a una
serie de acontecimientos de superficie,
sin estructura gramatical ni necesidad
semántica? Asignando a la enfermedad
sordos caminos en el mundo cerrado de
los cuerpos, la anatomía patológica
atenúa la importancia de los síntomas
clínicos y sustituye una metodología de
lo visible, por una experiencia más
compleja en la cual, la verdad no sale



de su inaccesible reserva sino por el
paso a lo inerte, a la violencia del
cadáver recortado y con él a formas
cuya significación viva se borra, en
provecho de una geometría masiva.

Nueva transformación de relaciones
entre signos y síntomas. En la medicina
clínica, bajo su forma primera, el signo
no era por naturaleza diferente de los
síntomas.[29] Toda manifestación de la
enfermedad podía tomar valor de signo
sin modificación esencial, a condición
de que una lectura médica informada
fuera capaz de situarla en la totalidad
cronológica del mal. Todo síntoma era
signo en potencia, y el signo no era otra



cosa que un síntoma leído. Ahora bien,
en una percepción anatomoclínica, el
síntoma puede perfectamente
permanecer mudo, y el núcleo
significativo, del cual se le creía
armado, rebelarse inexistente. ¿Qué
síntoma visible puede indicar, sin duda,
la tisis pulmonar? Ni la dificultad para
respirar, que se podía encontrar en un
caso de catarro crónico, y no
encontrarse en un tuberculoso; ni la tos,
que pertenece también a la
peripneumonía, pero no siempre a la
tisis; ni la fiebre héctica, frecuente en la
pleuresía, pero que se declara a menudo
de modo tardío en los tísicos.[30] El



mutismo de los síntomas puede ser
rodeado, pero no vencido. El signo
desempeña precisamente este papel de
vuelta: no es el síntoma que habla, sino
lo que sustituye a la ausencia
fundamental de palabra en el síntoma.
Bayle, en 1810, había sido obligado a
recusar sucesivamente todas las
indicaciones semiológicas de la tisis:
ninguna era evidente, ni cierta: nueve
años más tarde, auscultando un enfermo
que creía afectado de un catarro
pulmonar asociado a una fiebre biliosa,
Laënnec tiene la impresión de oír a la
voz salir directamente del pecho, y de
una pequeña superficie de alrededor de



una pulgada cuadrada. Quizá había allí
el efecto de una lesión pulmonar, de una
especie de abertura en el cuerpo del
pulmón. Encuentra el mismo fenómeno
en una veintena de tísicos; luego lo
distingue de un fenómeno muy próximo,
que se puede comprobar en los
pleuréticos; la voz parece salir
igualmente del pecho, pero es más aguda
que lo natural; parece argentina y
trémula.[31] Laënnec postula la
«pectoriloquia», como el único signo
patognomónico de la difusión pleurética.
Se ve que, en la experiencia
anatomoclínica, el signo tiene una
estructura enteramente diferente de la



que le había prestado, apenas algunos
años antes, el método clínico. En la
percepción de Zimmermann, o de Pinel,
el signo era tanto más elocuente, o más
seguro, cuanto más superficie tenía en
las manifestaciones de la enfermedad:
así la fiebre era el síntoma decisivo y
por consiguiente el más seguro y el más
cercano a lo esencial, por el cual se
podía reconocer esa serie de
enfermedades, que llevaban justamente
el nombre de «fiebre». Para Laënnec, el
valor del signo no tiene ya relación con
la extensión sintomática; su carácter
marginal, restringido, casi
imperceptible, le permite atravesar,



como al sesgo, el cuerpo visible de la
enfermedad (compuesto de elementos
generales e inciertos) y alcanzar de una
vez la naturaleza. Por el mismo hecho,
se despoja de la estructura estadística
que tenía en la percepción clínica pura:
para que pueda producir una certeza, un
signo debe formar parte de una serie
convergente; y era la configuración
aleatoria del conjunto lo que llevaba la
verdad; el signo, ahora, habla solo, y lo
que pronuncia es apodíctico: la tos, la
fiebre crónica, el debilitamiento, las
espectoraciones, la hemoptisis, hacen
cada vez más probable, pero, a fin de
cuentas, jamás enteramente cierta, la



tisis; la pectoriloquia, únicamente la
designa sin error posible. Por último, el
signo clínico remitía a la enfermedad
misma; el signo anatomoclínico a la
lesión; y si algunas alteraciones de los
tejidos son comunes a varias
enfermedades, el signo que las haya
puesto en evidencia no podrá decir nada
sobre la naturaleza del trastorno: se
puede comprobar una hepatización del
pulmón, pero el signo que la indique no
dirá a qué enfermedad se debe.[32] El
signo no puede, por lo tanto, si no
remitir a una actualidad de la lesión, y
jamás a su esencia patológica.

La percepción significativa es por lo



tanto estructuralmente distinta en el
mundo de la clínica tal como ha existido
bajo su primera forma, y tal como ha
sido modificada por el método
anatómico. Esta diferencia es sensible
hasta en la manera en que se tomó el
pulso antes y después de Bichat. Para
Menuret, el pulso es signo porque es
síntoma, es decir, en la medida en que es
manifestación natural de la enfermedad y
en la cual comunica por derecho propio
con su esencia. De este modo un pulso
«pleno, fuerte, palpitante», indica
plétora de sangre, vigor de las
pulsaciones, obstrucción del sistema
vascular, que deja prever una



hemorragia violenta. El pulso, «toca por
sus causas a la constitución de la
máquina, a la más importante y a la más
extensa de sus funciones; por sus
caracteres, hábilmente aprehendidos y
desarrollados, pone al descubierto todo
el interior del hombre»: gracias a él, «el
médico participa de la ciencia del ser
supremo».[33] Al distinguir las
pulsaciones capitales, pectorales y
ventrales, Bordeu no modifica la forma
de percepción del pulso. Se trata
siempre de leer un cierto estado
patológico en el curso de su evolución y
de prever su desarrollo con la mejor de
las probabilidades; así el pulso pectoral



simple es flojo, pleno, dilatado; las
pulsaciones son iguales, pero
ondulantes, formando una especie de
doble honda «con una facilidad, una
blandura y una dulce fuerza de
oscilación, que no permite confundir
esta especie de pulso con las demás».[34]

Es el anuncio de una evacuación en la
región del pecho. Corvisart, por el
contrario, al tomar el pulso de su
enfermo, no es el síntoma de una
afección lo que interroga, sino el signo
de una lesión. El pulso no tiene ya valor
expresivo en sus cualidades de
blandura, o de plenitud; pero la
experiencia anatomoclínica ha permitido



establecer el cuadro de
correspondencias biunívocas entre el
aspecto de las pulsaciones y cada tipo
de lesión: el pulso es fuerte, duro,
vibrante, frecuente en los aneurismas
activos sin complicación; blando, lento,
regular, fácil de sofocar en los a
neurismas pasivos simples; irregular,
desigual, ondulante, en los
encogimientos permanentes;
intermitente, irregular por intervalos en
los encogimientos momentáneos; débil y
apenas sensible en los endurecimientos,
las osificaciones, el debilitamiento;
rápido, frecuente, desordenado y como
convulsivo, en caso de ruptura de uno o



varios haces carnosos.[35] No se trata ya
de una ciencia análoga a la del Ser
Supremo, y conforme a las leyes de los
movimientos naturales, sino de la
formulación de cierto número de
percepciones de señales. El signo no
habla ya el lenguaje natural de la
enfermedad; no toma forma y valor sino
en el interior de las interrogaciones
planteadas por la investigación médica.
Nada impide por lo tanto que sea
solicitado y casi fabricado por ella. No
es ya lo que, de la enfermedad, se
enuncia espontáneamente, sino el punto
de encuentro provocado entre los gestos
de la búsqueda y el organismo enfermo.



Así se explica que Corvisart haya
podido reactivar, sin mayor problema
teórico, el descubrimiento,
relativamente antiguo y enteramente
olvidado, de Auenbrugger. Este
descubrimiento se apoyaba en
conocimientos patológicos bien
adquiridos: la disminución del volumen
de aire contenido por la cavidad
torácica en muchas afecciones
pulmonares; se explicaba por un dato de
la experiencia simple; la percusión de
un tonel, cuando el sonido se vuelve
hueco, indica a qué altura está lleno; por
último, se justificaba por una
experimentación sobre el cadáver: «Si



en un cuerpo cualquiera la cavidad
sonora del tórax se llena de un líquido
por medio de una inyección, entonces el
son ido, del lado del pecho que se haya
llenado, se hará obscuro en la altura que
alcance el líquido inyectado».[36]

Era normal que la medicina clínica,
a fines del siglo XVIII dejara en la
sombra esta técnica que hacía surgir
artificiosamente un signo donde no había
síntoma, y solicitaba una respuesta
cuando la enfermedad no hablaba de sí
misma: clínica que esperaba tanto en su
lectura como en su terapéutica. Pero a
partir del momento en el cual la
anatomía patológica prescribe a la



clínica interrogar al cuerpo en su
espesor orgánico, y hace aflorar a la
superficie lo que sólo estaba dado en
capas profundas, la idea de un artificio
técnico capaz de sorprender la lesión,
vuelve a convertirse en una idea
científicamente fundada. La vuelta a
Auenbrugger se explica en la misma
reorganización de las estructuras que la
vuelta a Morgagni. La percusión no se
justifica más que si la enfermedad está
hecha de una trama de síntomas; se hace
necesaria, si el enfermo no es casi otra
cosa que un cadáver inyectado, tonel
lleno a medias.

Establecer estos signos, artificiales



o naturales, es arrojar sobre el cuerpo
vivo toda una red de señales
anatomopatológicas: dibujar en
puntillado la autopsia futura. El
problema es por lo tanto hacer aflorar a
la superficie, lo que se escalona en
profundidad; la semiología no será ya
una lectura, sino ese conjunto de
técnicas que permite constituir una
anatomía patológica proyectara. La
mirada del médico se dirigirá sobre una
continuación y sobre una región de
acontecimientos patológicos; debía ser
sincrónica y diacrónica a la vez, pero de
todas maneras estaba colocada en una
obediencia temporal; analizaba una



serie. La mirada del anatomoclínico
deberá señalar un volumen; tendrá que
vérselas con la complejidad de datos
espaciales, que por primera vez en
medicina son tridimensionales. Mientras
que la experiencia clínica implicaba la
constitución de una trama mixta de lo
visible y de lo legible, la nueva
semiología exige una especie de
triangulación sensorial a la cual deben
colaborar atlas diversos, y hasta
entonces excluidos de las técnicas
médicas: el oído y el tacto, vienen a
añadirse a la vista.

Desde hace decenas de siglos, los
médicos, ante todo, probaban las orinas.



Muy tarde, se han puesto a tocar, a
golpear, a escuchar. ¿Prohibiciones
morales, al fin levantadas por los
progresos de las Luces? Se
comprendería mal, si tal fuera la
explicación, que Corvisart, bajo el
imperio, haya reinventado la percusión,
y que Laënnec, bajo la restauración,
haya inclinado el oído, por primera vez,
hacia el pecho de las mujeres. El
obstáculo moral no fue experimentado
sino una vez constituida la necesidad
epistemológica; la necesidad científica
sacó a la luz la prohibición como tal; el
saber inventa el secreto. Zimmermann
deseaba, para conocer la fuerza de la



circulación, que «los médicos tuvieran
la enfermedad de hacer sus
observaciones a este respecto llevando
inmediatamente la mano sobre el
corazón»; pero comprueba que «nuestras
costumbres delicadas nos lo impiden,
sobre todo con las mujeres».[37] Double,
en 1811, critica este «falso pudor», y
esta «excesiva contención», no porque
estime permisible una práctica
semejante sin reserva alguna; sino
porque «esta exploración que se hace
muy exactamente por encima de la
camisa, puede realizarse con toda la
decencia posible».[38] La pantalla moral,
cuya necesidad es reconocida, va a



convertirse en mediación técnica. La
libido sciendi, reforzada con la
prohibición que ha provocado y
descubierto, lo desvía haciéndola más
imperiosa; le da justificaciones
científicas y sociales, la inscribe en la
necesidad, para mejor fingir de borrar la
de la ética, y construye sobre ella la
estructura que la atraviesa ahora. No es
ya el pudor el que impide el contacto,
sino la suciedad y la miseria; no ya la
inocencia, sino la desgracia de los
cuerpos. Inmediata, la auscultación es
tan «incómoda para el médico como
para el enfermo; sólo el disgusto la hace
casi impracticable en los hospitales;



apenas puede proponerse en la mayor
parte de las mujeres, y en algunas
incluso el volumen de los senos es un
obstáculo físico para lo que se puede
emplear». El estetoscopio mide una
prohibición transformada en disgusto, y
un impedimento material: «Fui
consultado en 1816 por una persona
joven que presentaba síntomas de
enfermedad de corazón y en la cual la
aplicación de la mano y la percusión
daban pocos resultados por causa de su
robustez. La edad y el sexo de la
enferma me impedían el tipo de examen
de que acabo de hablar (la aplicación
del oído a la región precordial), recordé



un fenómeno de acústica muy común: si
se aplica el oído a la extremidad de una
viga se oye con mucha claridad un golpe
de alfiler dado en la otra punta».[39] El
estetoscopio, distancia solidificada,
trasmite acontecimientos profundos, e
invisibles, a lo largo de un eje medio
táctil, medio auditivo. La mediación
instrumental en el exterior del cuerpo
autoriza un retroceso que mide una
distancia moral; la prohibición de un
contacto físico permite fijar la imagen
virtual de lo que ocurre lejos y por
debajo de la región visible. La lejanía
del pudor es, para lo oculto, una pantalla
de proyección. Lo que no puede verse,



se muestra en la distancia de lo que no
se debe ver. La mirada médica, así
armada, envuelve, más que dice, la
palabra única de «mirada». Comprime
en una estructura única campos
sensoriales diferentes. La trinidad vista-
tacto-oído define una configuración
perceptiva, en la cual el mal inaccesible
es acorralado por señales, medido en
profundidad, sacado a la superficie y
proyectado virtualmente sobre los
órganos dispersos del cadáver. El
«vistazo», se ha convertido en una
organización compleja para los fines de
asignación espacial de lo invisible.
Cada órgano de los sentidos recibe una



función instrumental parcial. Y el ojo no
tiene sin duela la más importante; la
vista, ¿qué puede cubrir sino «el tejido
de la piel y el principio de las
membranas»? El tacto, permite señalar
los tumores viscerales, las masas
cirróticas, las inflamaciones del ovario,
las dilataciones del corazón; en cuanto
al oído, percibe «la crepitación de los
fragmentos óseos, los zumbidos del
aneurisma, los sonidos más o menos
claros del tórax y del abdomen cuando
se percuten»;[40] la mirada médica estará
dotada en lo sucesivo de una estructura
plurisensorial. Mirada que toca, oye y,
además, no por esencia o necesidad, ve.



Una vez no hace costumbre; citaré un
historiador de la medicina: «Tan pronto
como con el oído o con el dedo, se
pueda reconocer en lo vivo lo que
rebela la disección en el cadáver, la
descripción de las enfermedades y por
consiguiente la terapéutica, entrarán en
una vía enteramente nueva.»[41]

No hay que dejar escapar lo
esencial. Las dimensiones táctil y
auditiva no han venido pura y
simplemente a añadirse al dominio de la
visión. La triangulación sensorial
indispensable para la percepción
anatomoclínica, permanece bajo el signo
dominante de lo visible; primeramente,



porque esta percepción multisensorial
no es más que una manera de anticiparse
a ese triunfo de la mirada que será la
autopsia; el oído y la mano no son más
que órganos provisionales que
remplazan, esperando que la muerte
conceda a la verdad la presencia
luminosa de lo visible; se trata de un
señalar en la vida, es decir, en la noche,
para indicar lo que serán las cosas en la
claridad blanca de la muerte. Y sobre
todo, las alteraciones descubiertas por
la anatomía conciernen «a la forma, a la
grandeza, a la posición y a la
dirección», de los órganos, o de sus
tejidos:[42] es decir, datos espaciales



que señalan por el derecho de origen de
la mirada. Cuando Laënnec habla de las
alteraciones de estructura, no se trata
jamás de lo que está más allá de lo
visible, ni incluso de lo que sería
sensible a un tacto delicado, sino de
soluciones de continuidad, de
acumulaciones de líquidos, de
crecimientos anormales, o de
inflamaciones señaladas por la
hinchazón del tejido, o su
enrojecimiento.[43] De todos modos, el
límite absoluto, el fondo de la
exploración perceptiva están trazados
siempre por el plano claro de una
visibilidad por lo menos virtual. «Es



una imagen que ellos se pintan —dice
Bichat hablando de los anatomistas más
que las cosas que aprenden. Deben ver
más que meditar.»[44] Cuando Corvisart
oye un corazón que funciona mal,
Laënnec una voz aguda que tiembla, es
una hipertrofia, es una difusión lo que
ven, de esta mirad a que acosa
secretamente su audición y, más allá de
ella, la anima.

En esta forma la mirada médica,
después del descubrimiento de la
anatomía patológica se encuentra
desdoblada: hay una mirada local y
circunscrita, la mirad a limítrofe del
tocar y de la audición, que no recubre si



no uno de los campos sensoriales, y no
aflora si no en las superficies visibles.
Pero hay una mirada absoluta,
absolutamente integrante, que domina y
funda todas las experiencias
perceptivas. Es la que estructura en una
unidad soberana, lo que señala en un
nivel más bajo que el ojo, que el oído y
que el tacto. Cuando el médico observa,
todos sus sentidos abierto, otro ojo se
posa sobre la visibilidad fundamental de
las cosas y, a través del dato
transparente de la vida, con la cual los
sentidos particulares se ven obligados a
desviarse, se dirige sin astucia ni rodeo
a la clara solidez de la muerte.



La estructura, a la vez perceptiva y
epistemológica que gobierna la anatomía
clínica y toda la medicina que deriva de
ella, es la de la invisible visibilidad. La
verdad que, por derecho propio, está
hecha para el ojo, le es arrebatada, pero
subrepticiamente apenas señalada por lo
que trata de evitarla. El saber se
desarrolla según todo un juego de
envolturas; el elemento oculto toma la
forma y el ritmo del contenido oculto,
que hace que sea de la misma naturaleza
del velo para ser transparente:[45] el fin
de los anatomistas «es alcanzado cuando
las opacas envolturas que cubren
nuestras partes no son ya, a sus ojos



ejercitados, sino un velo transparente
que deja al descubierto el conjunto y las
relaciones».[46] Los sentidos
particulares acechan a través de estas
envolturas, tratan de rodearla y de
levantarlas; su alegre curiosidad inventa
mil modos, hasta servirse
impúdicamente (testimonio el
estetoscopio) del pudor. Pero el ojo
absoluto del saber ha confiscado y
vuelto a tomar en su geometría de líneas,
de superficies y, de volúmenes, las
voces roncas o agudas, los silbidos, las
palpitaciones, las pieles ásperas y
tiernas, los gritos. Soberanía de lo
visible. Y tanto más imperiosa como se



asocia el poder de la muerte. Lo que
oculta y envuelve, el telón de noche
sobre la verdad, es paradójicamente la
vida; y la muerte, por el contrario, abre
para la luz del día el negro cofre de los
cuerpos: oscura vida, muerte limpia, los
más antiguos valores imaginarios del
mundo occidental se cruzan allí en
extraño contrasentido, que es el sentido
mismo de la anatomía patológica, si se
conviene en tratarla como un hecho de
civilización del mismo orden, y, por qué
no, de la transformación de una cultura
que incinera, en cultura que inhuma. La
medicina del siglo XIX ha estado
obsesionada por este ojo absoluto que



da carácter de cadáver a la vida, y
vuelve a encontrar en el cadáver la
endeble nervadura rota de la vida.

En otro tiempo, los médicos se
comunicaban con la muerte por el gran
mito de la inmortalidad, o por lo menos
de los límites de la existencia poco a
poco apartados.[47] Ahora, estos
hombres que velan por la vida de los
hombres, se comunican con la muerte
bajo la forma sutil y rigurosa de la
mirada.

Esta proyección del mal sobre el
plano de la absoluta visibilidad otorga a
la experiencia médica un fondo opaco
más allá del cual no le es ya posible



prolongarse. Lo que no está en la escala
de la mirada cae fuera del dominio del
saber posible. De ahí el rechazo de un
cierto número de técnicas científicas
que, no obstante, utilizaban los médicos
en el curso fe los años precedentes.
Bichat rechaza incluso el uso del
microscopio: «Cuando se mira en la
oscuridad cada uno ve a su manera.»[48]

El único tipo de visibilidad reconocido
por la anatomía patológica es el que está
definido por la mirada cotidiana: Una
visibilidad de derecho que envuelve, en
una invisibilidad provisional, una opaca
transparencia, y no «como la
investigación microscópica» una



invisibilidad de naturaleza que fuerza
para un tiempo, una técnica de la mirada
artificialmente multiplicada. De una
manera que nos parece extraña, pero que
es estructuralmente necesaria, el análisis
de los tejidos patológicos prescindió,
durante años de instrumentos, incluso de
los más antiguos de la óptica.

Más significativo aún es el rechazo
de la clínica. El análisis, a la manera de
Lavoisier, sirvió de modelo
epistemológico a la nueva anatomía,[49]

pero no funcionó como prolongación
técnica de su mirada. En la medicina del
siglo XVIII, las ideas experimentales
eran numerosas; cuando se quería saber



en qué consistía la fiebre inflamatoria,
se hacían análisis de sangre: se
comparaba el peso medio de la masa
coagulada y el de la «linfa que se separa
de ellas»; se hacían destilaciones y se
medían las masas de sal fija y volátil, de
aceite y tierra, encontradas en un
enfermo y en un sujeto sano.[50] A
principios del siglo XIX este apara to
experimental desaparece, y el único
problema técnico que se plantea es
saber si al abrir el cadáver el enfermo
afectado de fiebre inflamatoria tendrá, o
no, alteraciones visibles. «Para
caracterizar una lesión mórbida —
explica Laënnec— basta comúnmente



describir sus caracteres físicos, o
sensibles, e indicar la marcha que ésta
sigue en su desarrollo y sus
conclusiones»; a lo más se pueden
utilizar algunos «reactivos químicos»
con la condición de que sean muy
simples y destinados sólo a «hacer
resurgir algunos caracteres físicos»: Así
se puede calentar un hígado, o verter un
ácido sobre una degeneración en la que
se ignora si es grasa, o albuminoidea.[51]

La mirada, para ella sola, domina
todo el campo del saber posible; la
intervención de las técnicas que plantean
problemas de medida, de sustancia, de
composición, al nivel de las estructuras



invisibles es puesta fuera de circuito. El
análisis no se hace en el sentido de una
profundización indefinida hacia las
configuraciones más finas, y hasta las de
lo inorgánico; en esta dirección, choca
muy pronto con el límite absoluto que le
prescribe la mirada, y de allí, tomando
la perpendicular, se desliza lateralmente
hacia la diferenciación de las cualidades
individuales. Sobre la línea en la cual lo
visible está próximo a resolverse en lo
invisible, sobre esta cúspide de su
desvanecimiento, las singularidades
vienen a contar. Un discurso sobre el
individuo es de nuevo posible, o más
bien necesario, porque es la única



manera para la mirada de no renunciar a
sí misma, de no abolirse en las figuras
de experimentos donde estaría
desarmada. El principio de la
visibilidad tiene por correlativo, el de
la lectura diferencial de los casos.

Lectura cuyo proceso es muy
diferente de la experiencia clínica bajo
su forma primera. El método analítico
consideraba el «caso» en su función
única de soporte semántico; las formas
de la coexistencia, o de la serie, en las
cuales era tomado, permitían anular lo
que podía comportar de accidental, o de
variable; su estructura legible no
aparecía sino en la neutralización de lo



que no era lo esencial. La clínica era
ciencia de los casos en la medida en que
procedía inicialmente al afelpamiento de
las individualidad. En el método
anatómico, la percepción individual está
dada al término de una cuadrícula
espacial cuya estructura más fina
constituye la más diferenciada y,
paradójicamente, la más abierta a lo
accidental siendo la más explicativa.
Laënnec, observa una mujer que
presenta síntomas característicos de una
afección cardíaca: rostro pálido e
hinchado, labios violeta, extremidades
inferiores infiltradas, respiración corta,
acelerada, jadeante, quintas de tos,



acostarse en supinación imposible. La
apertura del cadáver muestra una tisis
pulmonar con cavidades concretas y
tubérculos amarillos en el centro, grises
y transparentes en la circunferencia. El
corazón estaba en un estado más o
menos natural (a excepción de la
aurícula derecha fuertemente dilatada).
Pero el pulmón izquierdo se adhería a la
pleura por una ligadura celulosa y
ofrecía en ese sitio estrías irregulares y
convergentes; la parte superior del
pulmón presentaba hojas muy largas y
entrecruzadas.[52] Esta modalidad
particular de la lesión tuberculosa
manifestaba respiración difícil, un poco



sofocante, alteraciones circulatorias,
que daban al cuadro clínico un aspecto
netamente cardíaco. El método
anatomoclínico integra, por primera vez,
en la estructura de la enfermedad, la
constante posibilidad de una modulación
individual. Esta posibilidad existía, sin
duda, en la medicina interior: pero
estaba pensada bajo la forma abstracta
del temperamento del sujeto, o de las
influencias debidas al medio, o de
intervenciones terapéuticas, encargadas
de modificar desde el exterior un tipo
patológico. En la percepción anatómica,
la enfermedad nunca está dada sino con
un cierto «movimiento»; tiene, desde el



comienzo, una latitud de inserción, de
progreso, de intensidad, de aceleración
que dibuja su figura individual. No es
una desviación sobreañadida a la
desviación patológica; la enfermedad es
en sí misma desviación perpetua en el
interior de su naturaleza esencialmente
desviante. No hay sino enfermedad
individual: no porque el individuo
reacciona sobre su propia enfermedad,
sino porque la acción de la enfermedad
se desenvuelve, por derecho propio, en
la forma de la individualidad.

De ahí, la flexión nueva dada al
lenguaje médico. No se trata ya por una
correspondencia biunívoca, de



promover lo visible en legible, y de
hacerlo pasar a lo significativo por la
universalidad de un lenguaje codificado,
sino de abrir por el contrario las
palabras a un cierto refinamiento
cualitativo, cada vez más concreto, más
individual, más modelado; importancia
del color, de la consistencia, del
«grano», preferencia atribuida a la
metáfora sobre la medida (grande
como…, de la talla de…); apreciación
de la facilidad, o de la dificultad en
operaciones simples (desgarrar,
aplastar, prensar); valor de las
cualidades intersensoriales (liso,
untuoso, abollado); comparaciones



empíricas y referencias a lo cotidiano, o
a lo normal (más ahondado que en el
estado natural, sensación intermedia
«entre la de una vejiga húmeda llena de
aire hasta la mitad, que se oprime entre
los dedos y la crepitación natural de un
tejido pulmonar en el estado sano»).[53]

No se trata ya de poner en correlación
un sector perceptivo y un elemento
semántico, sino de desviar enteramente
el lenguaje hacia esta región en lo cual
lo percibido, en su singularidad, corre el
riesgo de escapar a la forma de la
palabra y de llegar a ser al fin
imperceptible a fuerza de no poder ser
dicho. Mientras que descubrir no será



leer, bajo un desorden, una coherencia
esencial, sino llevar algo más lejos la
línea de espuma del lenguaje, hacerle
morder esta región de arena que está aún
abierta a la claridad de la percepción,
pero que no lo está ya a la palabra
familiar. Introducir el lenguaje en esa
penumbra, en la cual la mirada no tiene
ya palabras. Trabajo duro y cumplido;
trabajo que hace ver, como Laënnec
hizo ver con claridad, fuera de la masa
confusa de los cirros, el primer hígado
cirrótico de la historia de la percepción
médica. La extraordinaria belleza formal
del texto lee, en un sólo movimiento, la
labor inferior de un lenguaje que



persigue la percepción de toda la fuerza
de su búsqueda estilística, y la conquista
de una individualidad patológica hasta
entonces no percibida: «El hígado
reducido a un tercio de su volumen se
encontraba, por así decir, oculto en la
región que ocupa; su superficie externa
ligeramente cubierta de protuberancias y
seca, ofrecía un color gris amarillento;
inciso, parecía enteramente compuesto
de una multitud de pequeños granos de
forma redonda, u ovoidal cuyo grosor
variaba desde el de un grano de mijo,
hasta el de un grano de cañamón. Estos
granos, fáciles de separar los unos de
los otros, no dejaban entre ellos casi



ningún intervalo en el cual se pudiera
distinguir aún algún resto de tejido
propio del hígado; su color era leonado,
o de un amarillo rojizo, tirando en
algunos lugares al verdoso; su tejido,
muy húmedo, opaco, era al tacto flojo
más que blando, y al oprimir los granos
entre los dedos, no se aplastaba más que
una pequeña parte; el resto ofrecía al
tacto la sensación de un pedazo de cuero
blando».[54]

La figura de lo invisible visible
organiza la percepción
anatomopatológica. Pero se la ve, de
acuerdo con una estructura reversible.
Se trata del visible al que la



individualidad viva, el cruzamiento de
los síntomas la profundidad orgánica
hacen invisible de hecho y por un
tiempo, antes de la repetición soberana
de la mirada anatómica. Pero se trata
también de ese invisible de las
modulaciones individuales, cuyo
esclarecimiento parecía imposible
incluso a un clínico como Cabanis,[55] y
que el esfuerzo de un lenguaje incisivo,
paciente y roedor, ofrece al fin a la
claridad común de lo que es visible para
todos. El lenguaje y la muerte han
representado en cada nivel de esta
experiencia, y según todo su espesor,
para ofrecer al fin a una percepción



científica, lo que para ella había sido
durante mucho tiempo lo invisible
visible —prohibición, e inminente
secreto: el saber del individuo.

El individuo, no es la forma inicial y la
más aguda en la cual se presenta la vida.
No está entregado al saber sino al
término de un largo movimiento de
espacialización cuyos instrumentos
decisivos han sido un cierto uso del
lenguaje y una difícil concepción de la
muerte. Bergson, está estrictamente en
un contrasentido cuando busca en el
tiempo y contra el espacio, en una
aprehensión de lo interior y muda, en



una loca cabalgata hacia la
inmortalidad, las condiciones según las
cuales es posible pensar la
individualidad viva. Bichat, un siglo
antes, daba una lección más severa. La
vieja ley aristotélica, que prohibía sobre
el individuo el discurso científico, ha
sido apartada cuando, en el lenguaje, la
muerte ha encontrado el lugar de su
concepto: el espacio ha abierto entonces
a la mirada la forma diferenciada del
individuo. De acuerdo con el orden de
las correspondencias históricas, esta
introducción de la muerte en el saber, se
prolonga lejos: el fin del siglo XVIII
vuelve a sacar a la luz un tema que,



desde el Renacimiento, había
permanecido en la sombra. Ver en la
vida la muerte, en su cambio la
inmovilidad, bajo su sonrisa el espacio
esquelético y fijo, y, al término de su
tiempo, el comienzo de un tiempo
trastornado que hormiguea de
innumerables vidas, es la estructura de
una experiencia barroca cuya
reaparición atestigua el siglo pasado,
cuatrocientos años después de los
frescos del Campo Santo. Bichat, en
definitiva, ¿no es el contemporáneo de
aquel que hizo entrar de golpe, en el más
decisivo de los lenguajes, el erotismo y
su inevitable punzada, la muerte? Una



vez más, el saber y el erotismo
denuncian, en esta coincidencia, su
profundo parentesco. En todos los
últimos años del siglo XVIII, esta
pertenencia abre la muerte a la tarea y a
los principios infinitos del lenguaje. El
siglo XIX hablará con obstinación de la
muerte; muerte salvaje y castrada de
Goya, muerte visible, musculosa,
escultural y ofrecida en Géricault,
muerte voluptuosa de los incendios en
Delacroix, muerte lamartiniana de las
efusiones acuáticas, muerte de
Baudelaire. Conocer la vida sólo está
dado a este saber burlón, reductor, y ya
infernal que la desea muerta. La mirada



que envuelve, acaricia, detalla,
anatomiza la carne más individual, y
señala sus secretos mordiscos, es esta
mirada fija, atenta, un poco dilatada, que
desde lo alto de la muerte ha condenado
ya la vida.

Pero la percepción de la muerte en
la vida no tiene la misma función en el
siglo XIX que en el Renacimiento. Tenía
entonces significaciones reductoras: la
diferencia de destino, de fortuna, de
condiciones, estaba borrada por su gesto
universal; atraía irrevocablemente a
cada uno hacia todos; las danzas de los
esqueletos figuraban, a la inversa de la
vida, especies de saturnales igualitarias;



la muerte, infaliblemente, compensaba la
suerte. Ahora es constitutiva por el
contrario de singularidad; en ella se
reúne el individuo, escapando a las
vidas monótonas y su nivelación; en el
acercamiento lento, subterráneo a
medias pero visible de la muerte, la
sorda vida común se convierte al fin en
individualidad; un cerco negro la aísla y
le da el estilo de su verdad. De ahí la
importancia de lo mórbido. Lo macabro
implicaba una percepción homogénea de
la muerte, una vez franqueado su umbral.
Lo mórbido, autoriza una percepción
sutil de la manera en la cual la vida
encuentra en la muerte su figura más



diferenciada. Lo morboso, es la forma
rarificada de la vida; en el sentido de
que la existencia se agota, se extenúa en
el vacío de la muerte; pero así mismo en
este otro sentido, de que toma en ella su
volumen extraño, irreductible a las
conformidades y a los hábitos, a las
necesidades recibidas; un volumen
singular, que define su absoluta rareza.
Privilegio del tísico: en otro tiempo se
contraía la lepra sobre el fondo de los
grandes castigos colectivos; el hombre
del siglo XIX se vuelve pulmonar al
completar, en esta fiebre que apresura
las cosas y las traiciona, su
incomunicable secreto. Por eso las



enfermedades de pecho son exactamente
de la misma naturaleza que las del amor:
son la pasión, vida a la cual la muerte da
un rostro que no cambia. La muerte ha
abandonado su viejo cielo trágico; hela
aquí convertida en el núcleo lírico del
hombre: su invisible verdad, su visible
secreto.



10 LAS CRISIS DE
LAS FIEBRES

Capítulo en el cual se tratará del último
proceso por el cual la percepción
anatomoclínica encuentra la forma de su
equilibrio. Capítulo que sería largo si
nos dejáramos ganar por el detalle de
los acontecimientos: durante casi
veinticinco años (de 1808, fecha en que
a pareció la Histoire des phlegmasies
chroniques, hasta 1832 en que las
discusiones sobre el cólera toman la
primacía), la teoría de las fiebres
esenciales y su crítica, por Broussais,



ocupan una superficie considerable en la
investigación médica; más considerable,
sin duda, que lo que habría debido
permitir un problema muy pronto
ordenado al nivel de la observación;
pero tantas polémicas, tal dificultad para
entenderse cuando se estaba de acuerdo
sobre los hechos, un uso tan amplio de
argumentos extraños al dominio de la
patología, todo esto indica un
emparejamiento esencial, el último de
los conflictos (el más violento y el más
enredado), entre dos tipos incompatibles
de experiencia médica.

El método constituido por Bichat y
sus primeros sucesores dejaba abiertas



dos series de problemas.
Los primeros tocaban al ser mismo

de la enfermedad y a su relación con los
fenómenos de las lesiones. Cuando se
comprueba un derrame seroso, un hígado
degenerado, un pulmón lagunar, ¿es la
pleuresía, la cirrosis, la tisis lo que se
ve, hasta su fondo patológico? ¿Es la
lesión la forma originaria y
tridimensional de la enfermedad, de la
cual el ser sería así de naturaleza
espacial —o bien se la debe situar en
seguida más allá, en la reg1on de las
causas próximas, o inmediatamente más
acá, como la primera manifestación
visible de un proceso que permanecía



oculto? Se ve claramente —pero
después— la respuesta que prescribe la
lógica de la percepción anatomoclínica:
para los que se ejercitaban en esta
percepción, por primera vez en la
historia de la medicina, las cosas no
eran tan claras. M. A. Petit, que fundaba
toda su concepción de la fiebre entero-
mesentérica en observaciones de
anatomía patológica, piensa no haber
descubierto, en las lesiones intestinales
que acompañan a algunas fiebres
llamadas adinámicas, o atáxicas, la
esencia misma de la enfermedad, ni su
insuperable verdad; se trata sólo de su
«sede», y esta determinación geográfica



es menos importante para el
conocimiento médico que «el conjunto
general de síntomas que distinguen las
enfermedades las unas de las otras y
hacen conocer su verdadero carácter»:
es en este punto, donde la terapéutica se
extravía, cuando se detienen en las
lesiones intestinales, en vez de seguir
las indicaciones de la sintomatología
que reclama tónicos.[1] La «sede» no es
más que la inserción espacial de la
enfermedad; son las demás
manifestaciones mórbidas, las que
designan su esencia. Ésta permanece
como el gran antecedente que forma el
vínculo entre causas y síntomas,



rechazando así la lesión al dominio de
lo accidental; el ataque tisular u
orgánico, no marca sino el punto de
abordaje de la enfermedad, la región
desde donde va a desarrollar su empresa
de colonización: «Entre la hepatización
del pulmón y las causas que la
provocan, ocurre algo que se nos
escapa; lo mismo pasa con todas las
lesiones que se encuentran al abrir los
cuerpos; lejos de ser la causa primera
de todos los fenómenos que se han
observado, son ellas mismas el efecto
de un trastorno particular en la acción
íntima de nuestros órganos; ahora bien
esta acción última se sustrae a todos



nuestros medios de investigación».[2] A
medida que la anatomía patológica sitúa
mejor la sede, parece que la enfermedad
se retira más profundamente a la
intimidad de un proceso inaccesible.

Hay otra serie de preguntas: ¿tienen
todas las enfermedades su correlativo en
una lesión? ¿La posibilidad de
asignarles una sede es un principio
general de la patología, o no toca sino a
un grupo bien particular de fenómenos
mórbidos? Y en este caso, ¿no se puede
empezar el estudio de las enfermedades
por una clasificación de tipo
nosográfico (trastornos orgánicos-
trastornos no orgánicos), antes de entrar



en el dominio de la anatomía
patológica? Bichat había dejado lugar a
las enfermedades sin lesión —pero no
las trataba apenas sino por preterición:
«suprimid ciertos géneros de fiebres y
afecciones nerviosas: casi todo es
entonces del dominio de esta ciencia»
(la anatomía patológica).[3] Desde el
comienzo, Laënnec admite la división de
las enfermedades en «dos grandes
clases: las que van acompañadas de una
lesión evidente en uno, o varios
órganos: son las que se designan desde
hace muchos años bajo el nombre de
enfermedades orgánicas; las que no
dejan en ninguna parte del cuerpo una



alteración constante y a la que se pueda
atribuir su origen: son las que se llaman
comúnmente enfermedades nerviosas».
[4] En la época en que Laënnec redacta
este texto (1812), no ha tomado aún
partido, definitivamente, a propósito de
las fiebres: está todavía próximo a los
localizadores, de los cuales se separará
en seguida. Bayle, en el mismo
momento, distingue lo orgánico, no de
lo nervioso, sino de lo vital, y opone a
las lesiones orgánicas, vicios de los
sólidos (tumefacciones por ejemplo),
los desórdenes vitales, «alteraciones de
las propiedades vitales o de las
funciones» (dolor, calor, aceleración del



pulso); las unas y las otras pueden
superponerse como en la tisis.[5] Esta es
la clasificación que tomará en seguida
Cruveilhier, bajo una forma un poco más
compleja: lesiones orgánicas, simples y
mecánicas (fracturas), lesiones
primitivamente orgánicas y
secundariamente vitales (hemorragias);
afecciones primitivamente vitales
duplicadas por lesiones orgánicas, ya
sea profundas (flegmasías crónicas), ya
sean superficies (flegmasías agudas);
por último enfermedades vitales sin
ninguna lesión (neurosis y fiebres).[6]

Se había dicho repetidamente que
todo el dominio de la nosología



permanecía bajo el control de la
anatomía patológica, y que una
enfermedad vital no podía ser probada
como tal sino negativamente, y por el
fracaso en la búsqueda de las lesiones,
no quedaba menos ya que incluso por
este rodeo, se encontraba una forma de
análisis clasificador. Su especie no su
sede, ni su causa— determinaba la
naturaleza de la enfermedad; y el hecho
mismo de tener, o no, un centro
localizable estaba prescrito por las
formas precedentes de esta
determinación. La lesión no era la
enfermedad, sino sólo la primera de las
manifestaciones por las cuales aparecía



este carácter genérico, que la oponía a
las afecciones sin apoyo.
Paradójicamente, el cuidado de los
anatomopatólogos volvía a dar vigor a
la idea clasificadora. En ello toma su
sentido la obra de Pinel, y su curioso
prestigio. Formado en Montpellier y en
París en la tradición de Sauvages y bajo
la influencia más reciente de Cullen, el
pensamiento de Pinel es de estructura
clasificadora; pero tuvo el infortunio y
la suerte a la vez, de desarrollarse en la
época en que el tema clínico y luego el
método anatomoclínico privaban a la
nosología de su contenido real, pero no
sin efectos, provisionales por otra parte,



de fortalecimiento recíproco: Hemos
visto cómo la idea de clase era
correlativa de una cierta observación
neutra de los síntomas,[7] cómo el
desciframiento clínico implicaba una
lectura de esencias;[8] vemos ahora
cómo la anatomía patológica se ordena
espontáneamente en una cierta forma de
nosografía. Ahora bien, toda la obra de
Pinel debe su vigor a cada uno de sus
fortalecimientos: su método no requiere
sino secundariamente la clínica, o la
anatomía de las lesiones;
fundamentalmente se trata de la
organización, de acuerdo con una
coherencia real, pero abstracta, de las



estructuras transitorias por las cuales la
mirada clínica, o la percepción
anatomopatológica, han buscado, en la
nosología ya existente, su apoyo y su
equilibrio de un instante. Ninguno entre
los médicos de la vieja escuela, ninguno
fue más sensible que Pinel y ninguno
recibió mejor las formas nuevas de la
experiencia médica; él fue con gusto
profesor de clínica, y sin demasiada
reticencia hacia practicar autopsias;
pero no percibía sino efectos de
recurrencia, sólo siguiendo, en el
nacimiento de las nuevas estructuras, las
líneas de apoyo que tomaban de las
antiguas:[9] mientras que la nosología a



cada instante se encontraba confirmada,
y la nueva experiencia por adelantado
encajonada. Bichat fue quizá el único
que comprendió desde el principio la
incompatibilidad de su método con el de
los nosógrafos: «Nosotros, descubrimos
como podemos los procedimientos de la
naturaleza… No atribuimos en absoluto
una importancia exagerada a tal o cual
clasificación»: jamás ninguna de ellas
nos dará «un cuadro preciso de la
marcha de la naturaleza».[10] Laënnec, en
cambio, admite sin problema el
desarrollo de la experiencia
anatomoclínica en el espacio de la
repartición nosológica: abrir los



cadáveres, encontrar las lesiones, es
sacar a la luz lo que hay «de más fijo, de
más positivo, y de menos variable en las
enfermedades locales»; es por lo tanto
aislar «lo que debe caracterizarlas o
especificarlas»; es a fin de cuentas
servir la causa de la nosología,
ofreciéndole criterios más certeros.[11]

En este espíritu, la Sociedad de
Emulación, que agrupaba a la nueva
generación y representaba fielmente a la
nueva escuela, planteaba al concurso de
1809 la famosa interrogación: «¿Cuáles
son las enfermedades que se deben
considerar especialmente como
orgánicas?»[12] Sin duda, lo que estaba



en cuestión, era la noción de fiebre
esencial y su no-organicidad, a la cual
Pinel había permanecido ligado, pero a
propósito de este punto preciso, el
problema planteado era aún un problema
de especie y de clase. Pinel era
discutido su medicina no se revaloraba
de arriba abajo.

Lo hará sólo Broussais en 1816, en
el Examen de la doctrine généralement
ad mise, donde hace radicales las
críticas que ya había formulado al
publicar ocho años antes la Histoire des
phlegmasies chroniques. De una manera
inesperada, será menester esta medicina
explícitamente fisiológica, esta teoría



tan fácil y floja de la simpatía, el uso
general del concepto de irritación, y la
vuelta con él a un cierto monismo
patológico pariente cercano del de
Brown, para que la anatomía patológica
se libere realmente de la tutela de los
nosógrafos, y que la problemática de las
esencias mórbidas, cese de doblar el
análisis perceptivo de las lesiones
orgánicas. Al pasar el tiempo, se
olvidará pronto que la estructura de la
experiencia anatomoclínica: sólo ha
podido equilibrarse gracias a Broussais;
se guardará sólo el recuerdo de los
ataques enfurecidos contra Pinel; de los
cuales Laënnec en cambio soportaba tan



bien el impalpable control; no se
recordará sino al intemperante fisiólogo
y a sus apresuradas generalizaciones. Y
recientemente, el buen Mondor
encontraba, bajo la benignidad de su
pluma, la acritud de injurias
adolescentes para arrojarlas a los manes
de Broussais.[13] El imprudente no había
leído los textos, ni entendido las cosas.

Helas aquí.

Neurosis y fiebres esenciales eran
consideradas, por acuerdo bastante
general, a fines del siglo XVIII y a
comienzos del XIX como enfermedades
sin lesión orgánica. Las enfermedades



del espíritu y de los nervios recibieron,
y gracias a Pinel, un estatuto bastante
particular para que su historia, por lo
menos hasta el descubrimiento de A.-L.
Bayle, en 1821-1824, no vuelva a cortar
las discusiones sobre la organicidad de
las enfermedades. Las fiebres están
durante más de 15 años en el centro
mismo del problema.

Volvamos a trazar primeramente
alguna de las líneas generales del
concepto de fiebre en el siglo XVIII. En
principio se entiende por esta palabra
una reacción finalizada del organismo
que se defiende contra un ataque o una
substancia patógenos; la fiebre



manifestada en el curso de la
enfermedad va en contrasentido y trata
de remontar su corriente; no es un signo
de enfermedad; sino de la resistencia a
la enfermedad; «una afección de la vida
que se esfuerza por apartar la muerte».
[14] Tiene, por lo tanto, y en el sentido
estricto del término, un valor saludable:
muestra que el organismo «morbiferan
aliquam materiam sive praeoccupare
sive removere intendit».[15] La fiebre es
un movimiento de excreción, de
intención purificadora; y Stahl recuerda
una etimología: februare, es decir,
ahuyentar ritualmente de una casa las
sombras de los difuntos.[16]



Sobre este fondo de finalidad, el
movimiento de la fiebre y su mecanismo
se analizan fácilmente. La sucesión de
los síntomas indica sus diferentes fases:
el estremecimiento y la impresión
primera de frío, denuncian un espasmo
periférico, y una rarefacción de la
sangre en los capilares cercanos a la
piel. La frecuencia del pulso, indica que
el corazón reacciona haciendo fluir la
mayor sangre posible hacia los
miembros: el calor, muestra que, en
efecto, la sangre circula más
rápidamente y que todas las funciones se
aceleran por ello mismo; las fuerzas
motrices decrecen proporcionalmente:



de ahí la impresión de languidez y la
atonía de los músculos. Por último, el
sudor indica el éxito de esta reacción
febril que llega a expurgar la sustancia
morbífica; pero cuando ésta llega a
reformarse a tiempo, se tienen las
fiebres intermitentes.[17]

Esta interpretación simple, que
vinculaba hasta la evidencia los
síntomas manifiestos a sus correlativos
orgánicos, ha sido en la historia de la
medicina de una triple importancia. Por
una parte, el análisis de la fiebre, bajo
su forma general, recubre exactamente el
mecanismo de las inflamaciones locales;
aquí y allá hay fijación de sangre,



contracción que provoca una estasis más
o menos prolongada, luego, esfuerzo del
sistema nervioso por restablecer la
circulación, y por este efecto,
movimiento violento de la sangre; se
verá que «glóbulos rojos vienen a pasar
a las arterias linfáticas», lo que
provoca, bajo una forma local, la
inyección de la conjuntiva por ejemplo,
bajo una forma general, el calor y la
agitación de todo el organismo; si el
movimiento se acelera, las partes más
tenues de la sangre se separarán de las
más pesadas, que permanecerán en los
capilares donde «la linfa se convertirá
en una especie de helado»: de ahí las



supuraciones que se hacen en el sistema
respiratorio, o intestinal, en caso de
inflamación generalizada, o bajo forma
de abceso si se trata de una fiebre local.
[18] Pero si hay identidad funcional entre
inflamación y fiebre, es que el sistema
circulatorio es el elemento esencial del
proceso. Se trata de un doble
desplazamiento en las funciones
normales: moderación primeramente,
exageración después; fenómeno irritante
primero, fenómeno de irritación
después. «Todos estos fenómenos deben
deducirse de la irritabilidad del corazón
y de las arterias, aumentada y
estimulada; por último, de la acción de



un estímulo cualquiera y de la
resistencia de la vida, así irritada, al
estímulo dañino.»[19] De este modo, la
fiebre, cuyo mecanismo intrínseco puede
tanto ser general como local, encuentra
en la sangre el apoyo orgánico y aislable
que (la) hace local o general, o de nuevo
general después de haber sido local.
Siempre por esta irritación difusa del
sistema sanguíneo, una fiebre puede ser
el síntoma general de una enfermedad
que permanece como loca l a lo largo de
su desarrollo: sin que nada se modifique
en su modo de acción, podrá también ser
esencial como simpática. En un esquema
como éste, el problema de la existencia



de las fiebres esenciales, sin lesiones
asignables, no podía plantearse:
cualquiera que sea su forma, su punto de
partida, o su superficie de
manifestación, la fiebre tenía siempre el
mismo tipo de apoyo orgánico.

Por último, el fenómeno del calor
está lejos de constituir lo esencial del
movimiento febril; no forma más que el
resultado más superficial y más
transitorio, mientras que el movimiento
de la sangre, las impurezas de las cuales
se carga, o las que expurga, los
entorpecimientos, o las exhudaciones
que se producen, indican lo que es la
fiebre en su naturaleza profunda.



Grimaud, pone en guardia contra los
instrumentos físicos que «no pueden
seguramente hacernos conocer más que
los grados de intensidad del calor; y
estas diferencias son las menos
importantes para la práctica;… el
médico, debe aplicarse sobre todo a
distinguir en el calor febril cualidades
que no pueden ser percibidas sino por
un tacto muy ejercitado, y que escapan y
se ocultan a todos los medios que la
física puede proporcionar. Semejante
cualidad, acre, o irritante, del calor
febril», que da la misma impresión «que
el humo en los ojos» y que anuncia una
fiebre pútrida.[20] Por debajo del



fenómeno homogéneo del calor, la fiebre
tiene cualidades propias, una especie de
solidez sustancial y diferenciada, que
permite repartirla de acuerdo con
formas, específicas. Se pasa,

por lo tanto, naturalmente y sin
problema, de la fiebre a las fiebres. El
deslizamiento de sentido y de nivel
epistemológico, que nos salta a los ojos,
[21] entre la designación de un síntoma
común y la determinación de
enfermedades específicas, no puede ser
percibido por la medicina del siglo
XVIII, dada la forma de análisis, por la
cual descifraba el mecanismo febril.

El siglo XVIII acogerá, por



consiguiente, en nombre de una
concepción muy homogénea muy
coherente de «la fiebre», un número
considerable de «fiebres». Stoll,
reconoce doce, a las cuales añade las
fiebres «nuevas y desconocidas». Las
especifica ora por el mecanismo circula
torio que las explica (fiebre inflamatoria
analizada por J.-P. Franck y designad a
tradicionalmente como la sínoca), ora
por el síntoma no febril más importante
que las acompaña (fiebre biliosa de
Stahl, Selle, de Stoll), ora según los
órganos a los cuales lleva la inflamación
(fiebre mesentérica de Baglivi), ora al
fin según la cualidad de las excreciones



que provoca (fiebre pútrida de Haller,
de Tissot, de Stoll), por último según la
variedad de las formas que ella toma y
la evolución que sigue (fiebre maligna, o
fiebre atáxica de Selle).

Esta red, en redada a nuestros ojos,
se volvió confusa desde el día en que la
mirada médica cambio de estructura.

Hubo un primer encuentro entre la
anatomía y el análisis sintomático de las
fiebres, mucho antes de Bichat, mucho
antes de las primeras observaciones de
Prost. Encuentro puramente negativo ya
que el método anatómico se desprendía
de sus derechos, y renunciaba a asignar



una sede a algunas enfermedades
febriles. En la carta cuarenta y nueve de
su Traité, Morgagni decía no haber
encontrado al abrir enfermos muertos de
fiebres violentas «vix quidquam… quod
earum gravitati aut impetui responderet;
usque adeo id saepe latet per quoud
faber in terficiunt».[22] Un análisis de las
fiebres, sólo de acuerdo con sus
síntomas y sin esfuerzo de localización
se hacía posible, e incluso necesario:
para dar estructura a las diferentes
formas de la fiebre, era menester
sustituir el volumen orgánico, por un
espacio de repartición en el cual no
entrarían más que los signos y lo que



ellos significan.
El nuevo ordenamiento operado por

Pinel, no era sólo en la línea de su
propio método de desciframiento
nosológico; empalmaba, exactamente, en
la estructura definida por esta primera
forma de anatomía patológica: las
fiebres sin lesión son esenciales; las
fiebres con lesión local son simpáticas.
Estas formas idiopáticas, caracterizadas
por sus manifestaciones exteriores,
dejan aparecer «propiedades comunes
como suspensión del apetito y la
digestión, alteración de la circulación,
interrupción de ciertas secreciones,
impedimento del sueño, excitación, o



disminución de la actividad y del
entendimiento, afección de algunas
funciones de los sentidos, o incluso
suspensión de ellas, trabar cada una a su
manera en movimiento circular».[23]

Pero la diversidad de los síntomas
permite también la lectura de especies
diferentes: una forma inflamatoria, o
angiotónica «marcada fuera son los
signos de irritación, o de tensión de los
canales sanguíneos» (es frecuente en la
pubertad, en el comienzo de la preñez,
después de excesos alcohólicos); una
forma «meningo-gástrica» con síntomas
nerviosos, pero con otros, más
primitivos, que parecen «corresponder a



la región epigástrica», y que siguen en
todo caso los trastornos del estómago;
una forma adeno-meníngea «cuyos
síntomas indican una irritación de las
membranas mucosas del conducto
intestinal»; se encuentra, sobre todo, en
los sujetos de temperamento linfático, en
las mujeres y en los ancianos; una forma
adinámica «que se manifiesta
especialmente en el exterior por los
signos de una debilidad extrema y de
una atonía general de los músculos»; se
debe probablemente a la humedad, a la
falta de limpieza, a la frecuentación de
los hospitales, de las cárceles y de los
anfiteatros, a la mala alimentación y al



abuso de los placeres venéreos; por
último la fiebre atáxica, o maligna se
caracteriza por «alternativas de
excitación y debilitamiento, con las
anomalías nerviosas más singulares»: se
la encuentran casi los mismos
antecedentes que a la fiebre adinámica.
[24]

En el principio mismo de esta
especificación reside la paradoja. Bajo
su forma general, la fiebre se caracteriza
sólo por sus efectos; se la ha separado
de todo sustrato orgánico; y Pinel, no
menciona siquiera el calor como signo
esencial o síntoma decisivo de la clase
de las fiebres; pero cuando se trata de



dividir esta esencia, la función de
repartición está asegurada por un
principio que ostenta, no la
configuración lógica de las especies,
sino la espacialidad orgánica del
cuerpo: los canales sanguíneos, el
estómago, la mucosa intestinal, el
sistema muscular, o nervioso, son
alternativamente citados para servir de
punto de coherencia a la diversidad
informe de los síntomas. Y si pueden
organizarse de modo que formen
especies no es porque son expresiones
esenciales, es porque son signos
locales. El principio de la esencialidad
de las fiebres no tiene por contenido



concreto y específico más que la
posibilidad de localizarlas. De la
Nosologie de Sauvages a la
Nosographie de Pinel, la configuración
ha sido invertida: en la primera, las
manifestaciones locales llevaban
siempre una generalidad posible; en la
segunda la estructura general envuelve
la necesidad de una localización.

Se comprende en estas condiciones
que Pinel haya creído poder integrar en
su análisis sintomatológico de las
fiebres, los descubrimientos de
Roederer y de Wagler: en 1783 éstos
habían demostrado que la fiebre mucosa
iba siempre acompañada de huellas de



inflamación interna y externa en el canal
alimenticio.[25] Se comprende así que
aceptara los resultados de las autopsias
de Prost, que manifestaban lesiones
intestinales evidentes; pero se
comprende también porque no las veía
él mismo;[26] la localización de la
lesión, para él, venía a colocarse por sí
misma, pero a título de fenómeno
secundario, en el interior de una
sintomatología en la cual los signos
locales no remitían a la sede de las
enfermedades, sino a su esencia. Se
comprende en fin por qué los defensores
de Pinel han podido ver en él al primero
de los localizadores: «No se limitó a



clasificar los objetos: materializando de
algún modo la ciencia, hasta entonces
demasiado metafísica, se esforzó por
localizar, si se puede decir, cada
enfermedad, o atribuirle una sede
especial, es decir, por determinar el
lugar de su existencia primitiva. Esta
idea se muestra evidentemente en las
nuevas denominaciones impuestas a las
fiebres que seguía llamando esenciales,
como para rendir un último homenaje a
las ideas hasta entonces dominantes,
pero asignando a cada una una sede
particular, que hacía consistir, por
ejemplo, las fiebres biliosas y pituitosas
de los demás, en la irritación especial



de ciertas partes del tubo intestinal.»[27]

De hecho, lo que Pinel localizaba no
eran las enfermedades, sino los signos: y
el valor local por el cual éstos eran
afectad os no indicaba un origen
regional, un lugar primitivo del cual la
enfermedad sacaría a la vez su
nacimiento y su forma; permitía
únicamente reconocer una enfermedad
que daba esa señal como síntoma
característico de su esencia. En estas
condiciones, la cadena causal y
temporal que debía establecerse no iba
de la lesión a la enfermedad, sino de la
enfermedad a la lesión, como a su
consecuencia y a su expresión quizá



privilegiada. Chomel, de 1820, seguirá
permaneciendo fiel a la Nosographic
cuando analice las ulceraciones
intestinales percibidas por Broussais
«como el efecto y no la ca usa de la
afección febril»: ¿No se producen
relativamente tarde (el día décimo de la
enfermedad solamente, cuando el
meteorismo, la sensibilidad abdominal
derecha y las excreciones icorosas
denuncian su existencia)? ¿No aparecen
en esta parte del canal intestinal, en
donde las materias, ya irritadas por la
enfermedad, se detienen durante más
tiempo (fin del íleo, ciego y colon
ascendente) y en los segmentos



pendientes del intestino, mucho más
frecuentemente que en las porciones
verticales y ascendentes?[28] Así, la
enfermedad se deposita en el organismo,
ancla en él signos locales, se reparte en
el espacio secundario del cuerpo; pero
su estructura esencial sigue siendo la
anterior. El espacio orgánico está
provisto de referencias a esta estructura;
la señala, no la ordena.

El Examen de 1816 fue hasta el fondo
de la doctrina de Pinel para denunciar, y
con una asombrosa lucidez teórica, sus
postulados. Pero desde la Histoire des
phlegmasies, se encontraba planteado



bajo forma de dilema, lo que se había
creído hasta entonces perfectamente
compatible; o una fiebre es idiopática, o
es localizable; y toda localización
lograda hará caer la fiebre de su estatuto
de esencialidad.

Sin duda, esta incompatibilidad, que
se inscribía lógicamente en el interior de
la experiencia anatomoclínica, había
sido formulada discretamente, o por lo
menos supuesta por Prost cuando mostró
fiebres diferentes las unas de las otras
según «el órgano cuya afección les da
lugar», o según «el modo de alteración»
de los tejidos;[29] por Récamier también
y sus alumnos cuando estudiaron las



enfermedades prometidas a la fortuna:
las meningitis, indicando que «las
fiebres de este orden son raramente
enfermedades esenciales, que dependen
quizá siempre incluso de una afección
del cerebro tal como una flegmasía, una
colección serosa».[30] Pero lo que
permite a Broussais transformar estos
primeros avances en forma sistemática
de interpretación de todas las fiebres,
es, sin duda alguna, la diversidad y al
mismo tiempo la coherencia de los
campos de experiencia médica que él
había atravesado.

Formado apenas antes de la
Revolución, en la medicina del siglo



XVIII, habiendo conocido como oficial
de sanidad en la marina los problemas
propios de la medicina hospitalaria y de
la práctica quirúrgica, alumno después,
de Pinel y de los clínicos de la nueva
Escuela de sanidad, habiendo seguido
los cursos de Bichat y las clínicas de
Corvisart que lo iniciaron en la
anatomía patológica, reanudó el oficio
militar y siguió al ejército de Utrecht a
Mayence y de Bohemia a Dalmacia,
ejercitándose como su maestro
Desguenettes en la nosografía médica
comparada, y practicando, en gran
escala el método de las autopsias. Todas
las formas de experiencia médica que se



cruzan a fines del siglo XVIII le son
familiares; no es asombroso que
pudiera, del conjunto de éstas y de sus
líneas de comprobación, sacar la
lección radical que debía dar a cada una
sentido y conclusión. Broussais, no es
más que el punto de convergencia de
todas estas estructuras, la forma
individualmente modelada de la
configuración de conjunto. Él lo sabía,
por otra parte, y en él hablaba ese
médico observador que no desdeñará la
experiencia de los demás, pero que
querrá sancionarla con la suya…
Nuestras escuelas de medicina, que han
sabido liberarse del yugo de los



antiguos sistemas y preservarse del
contagio de los nuevos han formado
desde hace algunos años sujetos capaces
de reafirmar la marcha todavía
tambaleante del arte de curar. Dispersos
entre sus conciudadanos, o diseminados
lejos en nuestros ejércitos, observan,
meditan… Un día sin duda, hará oír su
voz.[31] Al volver de Dalmacia en 1808,
Broussais publica su Histoire des
phlegmasies chroniques.

Es el repentino retorno a la idea
preclínica de que fiebre e inflamación
ostentan el mismo proceso patológico.
Pero mientras que en el siglo XVIII esta
identidad hacía secundaria la distinción



entre lo general y lo local, es en
Broussais la consecuencia natural del
principio de los tejidos de Bichat, es
decir de la obligación de encontrar la
superficie de ataque orgánico. Cada
tejido tendrá su modo propio de
alteración: por consiguiente, por el
análisis de las formas particulares del
organismo, es menester comenzar el
estudio de lo que se llaman fiebres.
Habrá las inflamaciones en los tejidos
cargados de capilares sanguíneos (como
la piamadre o los lóbulos pulmonares),
que provocan un fuerte estímulo térmico,
la alteración de las funciones nerviosas,
el desarreglo de las secreciones, y



eventualmente trastornos musculares
(agitación, contracciones); los tejidos
poco provistos de capilares rojos
(membranas delgadas), provocan
trastornos semejantes pero atenuados;
por último, la inflamación de los vasos
linfáticos produce desarreglos en la
nutrición y en las secreciones serosas.
[32]

Sobre el fondo de esta
especificación, enteramente global y
cuyo estilo se acerca mucho a los
análisis de Bichat, el mundo de las
fiebres se simplifica de modo singular.
No se volverá a encontrar en el pulmón
más que las flegmasias que



corresponden al primer tipo de
inflamación (catarro y peripneumonía),
las que derivan del segundo tipo
(pleuresía), por último aquellas cuyo
origen es una inflamación de los vasos
linfáticos (tisis tuberculosa). Para el
sistema digestivo, la membrana mucosa
puede ser afectada, sea a la altura del
estómago (gastritis), sea en el intestino
(enteritis, peritonitis). En cuanto a su
evolución, es convergente, según la
lógica de la propagación de los tejidos:
una inflamación sanguínea, cuando dura,
gana siempre los canales linfáticos; por
ello las flegmasias del sistema
respiratorio «desembocan todas en la



tisis pulmonar»;[33] en cuanto a las
inflamaciones intestinales tienden
regularmente a las ulceraciones de la
peritonitis. Homogéneas por su origen y
convergentes en sus formas finales, las
flegmasias no se perfilarán en síntomas
múltiples sino en este hueco. Ganan, por
el camino de la simpatía, regiones y
tejidos nuevos: ora se trata de una
progresión a lo largo de los centros de
la vida orgánica (la inflamación de la
mucosa intestinal para alterar las
secreciones biliosas, urinarias, hace
aparecer manchas en la piel, o sarro en
la boca); ora a taca sucesivamente las
funciones de relación (cefalea, dolor



muscular, vértigos, delirio). Así, todas
las verdades sintomatológicas pueden
nacer a partir de esta generalización.

Allí reside la gran conversión
conceptual que el método de Bichat
había autorizado, pero todavía no puesto
en claro: es la enfermedad local, la que
al generalizarse da los síntomas
particulares de cada especie; pero
tomada en su forma geográfica primera,
la fiebre no es otra cosa que un
fenómeno localmente individualizado,
de estructura patológica general. Dicho
de otro modo, el síntoma particular
(nervioso o hepático), no tiene un signo
local; es por el contrario un índice de



generalización; sólo el síntoma general
de inflamación lleva en él la exigencia
de un punto de ataque bien localizado.
Bichat, se había quedado preocupado
por el cuidado de fundar orgánicamente
las enfermedades generales: de ahí su
búsqueda de las universalidades
orgánicas. Broussais disocia los
dobletes, síntoma particular —lesión
local, síntoma general— alteración de
conjunto, cruza los elementos y muestra
la alteración de conjunto bajo el síntoma
particular (y la lesión geográfica bajo el
síntoma general). En lo sucesivo, la
especie orgánica de la localización es
realmente independiente del espacio de



la configuración nosológica: éste se
desliza en el primero, remplaza sus
valores con relación a él, y no se remite
a él, sino al precio de una proyección
invertida.

Pero qué es la inflamación, ¿proceso
de estructura general pero con un punto
de ataque siempre localizado? El
antiguo análisis sintomático la
caracteriza por el tumor, el
enrojecimiento, el calor, el dolor; lo que
no corresponde a las formas que ella
toma en los tejidos; la inflamación de
una membrana no presenta ni dolor, ni
calor, ni menos aún enrojecimiento. La
inflamación no es una constelación de



signos: es un proceso que se desarrolla
en el interior de un tejido: «Toda
exaltación local de los movimientos
orgánicos, bastante considerable como
para trastornar la armonía de las
funciones y para desorganizar el tejido
en que está fija, debe considerarse como
inflamación.»[34] Se trata por lo tanto de
un fenómeno que comporta dos capas
patológicas de nivel y de cronología
diferentes: primeramente, un ataque
funcional, luego un ataque de la textura.
La inflamación tiene una realidad
fisiológica que se puede anticipar sobre
la desorganización anatómica, que la
hace sensible a los ojos. De ahí, la



necesidad de una medicina fisiológica,
«que observa la vida, no la vida
abstracta, sino la vida de los órganos y
en los órganos, en relación con todos los
agentes que pueden ejercer alguna
influencia sobre ellos»;[35] la anatomía
patológica concebida como simple
examen de los cuerpos sin vida es para
ella misma su propio límite, ya que «el
papel y las simpatías de todos los
órganos están lejos de ser perfectamente
conocidos».[36]

Para detectar este trastorno funcional
primero y fundamental, la mirada debe
saber desprenderse del centro de la
lesión, porque éste no está dado desde



el comienzo, aunque la enfermedad sea,
en su arraigamiento de origen, siempre
localizable; le es preciso señalar
justamente esta raíz orgánica antes de la
lesión, gracias a los trastornos
funcionales y a sus síntomas. En esto
encuentra su papel la sintomatología,
pero un papel fundado enteramente
sobre el carácter local del ataque
patológico: al remontar el camino de las
simpatías y de las influencias orgánicas,
debe, bajo la red indefinidamente
extensa de los síntomas, «inducir» o
«deducir» (Broussais utiliza las dos
palabras en el mismo sentido), el punto
inicial de la perturbación fisiológica.



«Estudiar los órganos alterados, sin
mencionar los síntomas de las
enfermedades, es hacer como si se
considerara al estómago independiente
de la digestión.»[37] Así en lugar de
exaltar, como se hace «sin medida, en
los escritos actuales, las ventajas de la
descripción», despreciando enteramente
«la inducción bajo los nombres de teoría
hipotética, de sistema a priori de vanas
conjeturas»,[38] se hará hablar a la
observación de los síntomas, el lenguaje
mismo de la anatomía patológica.

Nueva organización de la mirada
médica, con relación a Bichat: a partir
del Traité des membranes, el principio



de la visibilidad era una regla absoluta,
y la localización no formaba más que su
consecuencia. Con Broussais el orden se
invierte; porque es local en su
naturaleza, la medicina es lo que es, de
modo secundario visible. Broussais,
sobre todo en la Histoire des
phlegmasies, admite (y en esto incluso
va más lejos que Bichat para quien las
enfermedades vitales pueden no dejar
huellas), que toda «afección patológica»
implica «una modificación particular en
el fenómeno que restituye nuestros
cuerpos a las leyes de la materia
inorgánica»; por consiguiente, «si los
cadáveres nos han parecido mudos



alguna vez, es que ignoramos el arte de
interrogarlos».[39] Pero estas
alteraciones, cuando el ataque es sobre
todo de forma fisiológica, pueden ser
apenas perceptibles; o incluso pueden,
como las manchas de la piel en las
fiebres intestinales, desaparecer con la
muerte; pueden estar, en todo caso, en su
extensión y su importancia perceptiva,
sin medida común con el trastorno que
provoca; lo que es importante, en efecto,
no es lo que de estas alteraciones se
ofrece a la vista, sino lo que en ellas
está determinado por el lugar en el cual
se desarrollan. Derribando la división
nosológica mantenida por Bichat entre el



trastorno vital o funcional y la alteración
orgánica, Broussais, en virtud de una
necesidad estructural evidente, hace
pasar el axioma de localización antes
que el principio de visibilidad.

La enfermedad es del espacio antes
de ser para la vista. La desaparición de
las dos grandes clases a priori de la
nosología, ha abierto a la medicina un
campo de investigación enteramente
espacial y determinado una y otra vez
por estos valores locales. Es curioso
comprobar que esta espacialización
absoluta de la experiencia médica no es
debida a la integración definitiva de la
anatomía normal y patológica, sino al



primer esfuerzo por definir una
fisiología del fenómeno mórbido.

Pero es menester remontarse más
lejos aún en los elementos que
constituyen esta nueva medicina y
plantear la cuestión del origen de la
inflamación. Siendo ésta una exaltación
local de los movimientos orgánicos,
implica en los tejidos una cierta «aptitud
para moverse» y, al contacto de estos
tejidos, un agente que suscita y exagera
los mecanismos. Tal es la irritabilidad,
«facultad que los tejidos poseen de
moverse por el contacto de un cuerpo
extraño… Haller, no atribuía esta
propiedad sino a los músculos; pero hoy



se conviene en que es común a todos los
tejidos».[40] Es menester no confundirla
con la sensibilidad que es «la
conciencia de los movimientos
excitados por los cuerpos extraños», y
que únicamente forma un fenómeno
sobreañadido y secundario, con relación
a la irritabilidad: el embrión no es
todavía sensible, la apoplética no lo es
ya; el uno y la otra son irritables. El
aumento de acción irritante, es
provocado «por cuerpos u objetos vivos
o no vivos»,[41] que entran en contacto
con los tejidos; son, por lo tanto, agentes
interiores o exteriores pero, de todos
modos, extraños al funcionamiento del



órgano; la serosidad de un tejido puede
llegar a ser irritante para otro, o para sí
mismo, si es demasiado abundante, pero
lo mismo un cambio de clima, o un
régimen alimenticio.

Un organismo está enfermo en
relación con las solicitaciones del
mundo externo, o de las alteraciones de
su funcionamiento, o de su anatomía.
«Después de muchas vacilaciones en su
marca, la medicina sigue, al fin, el único
camino que puede conducirla a la
verdad: la observación de las relaciones
del hombre con las modificaciones
externas, y de los órganos de los
hombres los unos con los otros».[42]



Con esta concepción del agente ex
terno, o de la modificación interior,
Broussais rodea uno de los temas que
habían, con escasas excepciones,
reinado sobre la medicina a partir de
Sydenham: la imposibilidad de definir
la causa de las enfermedades. La
nosología de Sauvages a Pinel había
sido, desde este punto de vista, como
una figura encajada en el interior de esta
renuncia a la asignación causal: la
enfermedad se redoblaba y se fundía en
su afirmación esencial, y las series
causales no eran sino elementos en el
interior de ese esquema en el cual, la
naturaleza de lo patológico, le servía de



causa eficaz. Con Broussais —cosa que
aún no estaba adquirida con Bichat— la
localización reclama un esquema causal
envolvente: la sede de la enfermedad no
es más que el punto de enganche de la
causa irritante, punto que está
determinado a la vez por la irritabilidad
del tejido y la fuerza de irritación del
agente. El espacio local de la
enfermedad es al mismo tiempo, e
inmediatamente, un espacio causal.

Entonces —y éste es el gran
descubrimiento de 1816— desaparece
el ser de la enfermedad. Reacción
orgánica a un agente irritante, el
fenómeno patológico no puede



pertenecer a un mundo en el cual la
enfermedad, en su estructura particular,
existiría de acuerdo con un tipo
imperioso, que sería su precedente, y en
el que ella se recogería, una vez
descartadas las variaciones individuales
y todos los accidentes sin esencia; está
preso en una trama orgánica cuyas
estructuras son espaciales, las
determinaciones causales, los
fenómenos anatómicos y fisiológicos. La
enfermedad no es más que un cierto
movimiento complejo de los tejidos en
reacción a una causa irritante: allí está
toda la esencia de lo patológico, porque
ya no hay ni enfermedades esenciales, ni



esencias de las enfermedades. «Todas
las clasificaciones que tienden a
hacernos considerar las enfermedades
como seres particulares, son defectuosas
y un espíritu juicioso es sin cesar, y
como a pesar suyo, llevado hacia la
búsqueda de los órganos que sufren.»[43]

Por ello la fiebre no puede ser esencial:
no es «sino una aceleración del curso de
la sangre… con un aumento de la
calorificación y una lesión de las
funciones principales. Este estado de la
economía es siempre dependiente de una
irritación local».[44] Todas las fiebres se
disuelven en un largo proceso orgánico,
casi íntegramente vislumbrado en el



texto de 1808,[45] afirmado en 1816 y
esquematizado de nuevo, ocho años más
tarde, en el Catéchisme de la médecine
physiologique. Como origen de todas,
una única y misma irritación
gastrointestinal: primero un simple
enrojecimiento, luego manchas vinosas
cada vez más numerosas en la región
ileocecal; estas manchas toman a
menudo el aspecto de regiones
abolsadas que a la larga provocan
ulceraciones. Sobre esta trama
anatomopatológica constante, que define
el origen y la forma general de la
gastroenteritis, los procesos se
ramifican: cuando la irritación del canal



digestivo ha ganado más en extensión
que en profundidad, provoca una
secreción biliar importante, y un dolor
en los músculos locomotores: es lo que
Pinel llamaba la fiebre biliosa; en un
sujeto linfático, o cuando el intestino
está cargado de mucosidades, la
gastroenteritis, toma el aspecto que le ha
valido el nombre de fiebre mucosa; lo
que se llamaba la fiebre adinámica «no
es sino la gastroenteritis llegada a tal
grado de intensidad, que las fuerzas
disminuyen, que las facultades
intelectuales se entorpecen… que la
lengua se oscurece, que la boca se tapiza
de una capa negruzca»; cuando la



irritación gana por simpatía las
envolturas cerebrales, se tienen las
formas «malignas» de las fiebres.[46] Por
estas ramificaciones, y por otras, la
gastroenteritis gana poco a poco todo el
organismo: «Es bien cierto que el curso
de la sangre es precipitado en todos los
tejidos; pero esto no prueba que la causa
de estos fenómenos resida en todos los
puntos del cuerpo.»[47] Es menester por
lo tanto retirar a la fiebre su estatuto de
estado general, y, en provecho de los
procesos fisiopatológicos que
especifican sus manifestaciones,
«desencializarla».[48]

Esta disolución de la ontología



febril, con los errores que ella ha
comportado (en una época en que la
diferencia entre meningitis y tifus
comenzaba a percibirse claramente), es
el elemento más conocido del análisis.
De hecho, no es, en la estructura general
de su análisis, más que la contra partida
negativa de un elemento positivo y
mucho más sutil: la idea de un método
médico (anatómico y sobre todo
fisiológico), aplicada al sufrimiento
orgánico; es menester «agotar en la
fisiología, los rasgos característicos de
las enfermedades y desentrañar por un
análisis sabio los gritos a menudo
confusos de los órganos que sufren».[49]



Esta medicina de los órganos que sufren
implica tres momentos:

1o. Determinar cuál es el órgano que
sufre, lo que se hace a partir de los
síntomas manifestados, pero con la
condición de conocer «todos los
órganos, todos los tejidos que
constituyen los medios de comunicación
por los cuales estos órganos están
asociados entre sí, y los cambios que la
modificación de un órgano hace
experimentar a los demás»;

2o. «Explicar cómo un órgano ha
llegado a sufrir», a partir de un agente
exterior; teniendo en cuenta el hecho
esencial de que la irritación puede



provocar una hiperactividad, o por el
contrario una astenia funcional, y que
«casi siempre estas dos modificaciones
existen a la vez en nuestra economía»
(bajo la acción del frío, la actividad de
las secreciones cutáneas disminuye, la
del pulmón aumenta);

3o. «Indicar qué es menester hacer
para que deje de sufrir»: es decir,
suprimir la causa (el frío en la
neumonía), pero también borrar «los
efectos que no desaparecen siempre
cuando la causa ha dejado de actuar» (la
congestión sanguínea mantiene la
irritación en los pulmones de los
neumónicos).[50]



En la crítica de «la ontología»
médica, la noción de «sufrimiento»
orgánico va más lejos sin duda y más
profundamente que la de irritación. Ésta
implicaba todavía una estructura
abstracta: la universalidad que le
permitía explicar todo, formaba para la
mirada posada sobre el organismo una
última pantalla de abstracción. La
noción de un «sufrimiento» de los
órganos sólo implica la idea de una
relación del órgano a un agente o a un
medio, la de una reacción al ataque, la
de un funcionamiento anormal, por
último la de la influencia perturbadora
del elemento atacado sobre los demás



órganos. En lo sucesivo, la mirada
médica no se posará sino en un espacio
lleno por las formas de composición de
los órganos. El espacio de la
enfermedad es, sin residuo ni
deslizamiento, el espacio mismo del
organismo. Percibir lo mórbido, no es
otra cosa que percibir el cuerpo.

La medicina de las enfermedades ha
terminado su tiempo; empieza una
medicina de las reacciones patológicas,
estructura de experiencia que ha
dominado el siglo XIX y hasta cierto
punto el XX ya que, no sin
modificaciones metodológicas, la
medicina de los agentes patógenos



vendrá a encajarse en ella.

Era tan necesario este intento de
Broussais en el desarrollo y el
equilibrio de las estructuras, que hizo
deslizarse con él toda la experiencia
médica. Pueden dejarse de lado las
infinitas discusiones que opusieron los
fieles de Broussais, a los últimos
partidarios de Pinel. Los análisis
anatomopatológicos hechos por Petit y
Serres sobre la fiebre entero-
mesentérica,[51] la distinción
restablecida por Caffin entre los
síntomas térmicos y las enfermedades
que se pretendía febriles,[52] los trabajos



de Lallemand sobre las afecciones
cerebrales agudas,[53] en fin, el Traité de
Bouillaud consagrado a las «fiebres
llamadas esenciales»,[54] han puesto
paulatinamente fuera de problema, lo
que seguía alimentando las polémicas.
Éstas acaban por callarse. Chomel que,
en 1821, afirmaba la existencia de
fiebres generales sin lesiones, les
reconoce a todas en 1834, una
localización orgánica;[55] Andral había
consagrado un volumen de su Clinique
médicale, en la primera edición, a la
clase de las fiebres; en la segunda, las
repartía en flegmasias de las vísceras y
flegmasias de los centros nerviosos.[56]



Y no obstante, hasta su último día,
Broussais fue atacado con pasión; y
después de su muerte, su descrédito no
dejó de crecer. No podía ser de otro
modo. Broussais no había logrado
perfilar la idea de las enfermedades
esenciales sino por medio de un precio
extraordinariamente elevado; le había
sido menester armar de nuevo la vieja
noción tan criticada (y justamente por la
anatomía patológica) de simpatía; había
debido volver al concepto de Haller de
irritación; se había replegado sobre un
monismo patológico que recordaba a
Brown, y había vuelto a poner en juego,
en la lógica de su sistema, las viejas



prácticas de la sangría. Todas estas
vueltas habían sido estructuralmente
necesarias para que apareciera, en su
pureza, una medicina de los órganos, y
para que la percepción médica se
liberara de todo prejuicio nosológico.
Pero por lo mismo, corría el riesgo de
perderse a la vez en la diversidad de los
fenómenos y en la homogeneidad del
proceso. Entre la irritación monótona y
la violencia infinita de «los gritos de los
órganos que sufren», la percepción
oscilaba antes de fijar el inevitable
ordenamiento, en el cual todas las
singularidades se fundían: lanceta y
sanguijuela.



Todo estaba justificado en los
furiosos ataques que los contemporáneos
de Broussais lanzaban contra él. No
enteramente, sin embargo: esta
percepción anatomoclínica, conquistada
al fin en su totalidad y capaz de
controlarse por sí misma, esta
percepción en el nombre de la cual
tenían razón contra él, es su «medicina
fisiológica», a la que ellos debían por lo
menos la forma definitiva de equilibrio.
Todo en Broussais estaba contra la
corriente de lo que se veía en su época,
pero él habla fijado para su época el
último elemento de la manera de ver. A
partir de 1816, el ojo del médico puede



dirigirse a un organismo enfermo. El a
priori histórico y concreto de la mirada
médica, ha completado su constitución.

El desciframiento de las estructuras
sólo tiene que hacer rehabilitaciones.
Pero ya que hay todavía médicos en
nuestros días y otros que no lo son, que
creen escribir historia escribiendo
biografías y distribuyendo méritos, aquí
hay, para ellos, un texto de un médico,
que no era en absoluto ignorante: «La
publicación del Examen de la doctrine
médicale es uno de esos importantes
acontecimientos de los cuales los fastos
de la medicina, conservarán memoria
durante mucho tiempo… La Revolución



Médica cuyos fundamentos echó
Broussais, en 1816, es sin duda la más
notable que la medicina haya
experimentado en los tiempos
modernos.»[57]



CONCLUSIÓN

El libro que se acaba de leer es, entre
otras cosas, el ensayo de un método en
el dominio tan confuso, tan poco y tan
mal estructurado, de la historia de las
ideas.

Su apoyo histórico es limitado ya
que trata, en definitiva, del desarrollo de
la observación médica y de sus métodos
durante apenas medio siglo. Se trata, no
obstante, de uno de esos períodos que
tratan un imborrable umbral
cronológico: el momento en el cual el
mal, lo contranatura, la muerte, es decir,



todo el fondo negro de la enfermedad
sale a la luz, o sea todo se ilumina a la
vez y se suprime como noche, en el
espacio profundo, visible y sólido,
cerrado pero accesible, del cuerpo
humano. Lo que era fundamentalmente
invisible se ofrece de repente a la
claridad de la mirada, en un movimiento
en apariencia tan simple, tan inmediato
que parece la recompensa natural de una
experiencia mejor hecha. Se tiene la
impresión de que, por primera vez desde
hace milenios, los médicos, libres al fin
de teorías y de quimeras, han consentido
en abordar para él mismo y en la pureza
de una mirada, no prevenida, el objeto



de su experiencia. Pero es menester
volver al análisis: son las formas de
visibilidad las que han cambiado; el
nuevo espíritu médico del cual Bichat
es, sin duda, el primer testigo
absolutamente coherente, no debe
inscribirse en el orden de las
purificaciones psicológicas y
epistemológicas; no es otra cosa que una
reorganización sintáctica de la
enfermedad en la cual los límites de lo
visible y de lo invisible siguen un nuevo
trazo; el abismo por debajo del mal y
que era el mal mismo acaba de surgir a
la luz del lenguaje —esta luz que
ilumina sin duda un mismo día los 120



Journées, Juliette y los Désastres.
Pero aquí no se trata sino del

dominio de la medicina y de la manera
en la cual se ha estructurado en algunos
años el conocimiento singular del
individuo enfermo. Para que la
experiencia clínica fuera posible como
forma de conocimiento, ha sido menester
toda una reorganización del campo
hospitalario, una definición nueva del
estatuto del enfermo en la sociedad y la
instauración de una cierta relación entre
la asistencia y la experiencia, el auxilio)
el saber; se ha debido envolver al
enfermo en un espacio colectivo y
homogéneo. Ha sido también menester



abrir el lenguaje a todo un dominio
nuevo: el de una correlación perpetua y
objetivamente fundada de lo visible y de
lo enunciable. Un uso abolutamente
nuevo del discurso científico se ha
definido entonces: costumbre de
fidelidad y de obediencia
incondicionadas al contenido coloreado
de la experiencia —decir lo que se ve;
pero también costumbre de fundación y
de constitución de la experiencia— dar
a ver al decir lo que se ve; por
consiguiente, ha sido menester situar el
lenguaje médico en este nivel,
aparentemente, muy superficial, pero, a
decir verdad, muy profundamente



arraigado, en el cual la fórmula de
descripción es al mismo tiempo gesto de
descubrimiento. Y este descubrimiento
implicaba a su vez como campo de
origen y de manifestación de la verdad,
el espacio discursivo del cadáver: el
interior revelado. La constitución de la
anatomía patológica en la época en que
los clínicos definían su método no es del
orden de la coincidencia: el equilibrio
de la experiencia quería que la mirada
posada sobre el individuo y el lenguaje
de la destrucción reposen sobre el fondo
estable, visible y legible de la muerte.

Esta estructura, en la cual se
articulan el espacio, el lenguaje y la



muerte —lo que se llama en definitiva el
método anatomoclínico constituye la
condición histórica de una medicina que
se da y que nosotros recibimos como
positiva. Positivo, debe considerarse
aquí en sentido lato. La enfermedad se
desprende de la metafísica del mal con
la cual, desde hacía siglos, estaba
emparentada; y encuentra en la
visibilidad de la muerte la forma plena
en la cual su contenido aparece en
términos positivos. Pensada con
relación a la naturaleza, la enfermedad
era el negativo imposible de asignar,
cuyas causas, formas y manifestaciones
no se ofrecían sino al sesgo y sobre un



fondo siempre rechazado; percibida con
relación a la muerte, la enfermedad se
hace exhaustivamente legible, abierta sin
residuo a la disección soberana del
lenguaje y de la mirada. Cuando la
muerte se ha convertido en el a priori
concreto de la experiencia médica, es
cuando la enfermedad ha podido
desprenderse de la contranatura y tomar
cuerpo en el cuerpo vivo de los
individuos.

Será sin duda decisivo para nuestra
cultura que el primer discurso científico,
tenido por ella sobre el individuo, haya
debido pasar por este momento de la
muerte. Es que el hombre occidental no



ha podido constituirse a sus propios
ojos como objeto de ciencia, no se ha
tomado en el interior de su lenguaje y no
se ha dado en él y por él, una existencia
discursiva sino en la apertura de su
propia supresión: de la experiencia de
la sinrazón han nacido todas las
psicologías y la posibilidad misma de la
psicología; de la integración de la
muerte, en el pensamiento médico, ha
nacido una medicina que se da como
ciencia del individuo. Y de una manera
general, la experiencia de la
individualidad, en la cultura moderna,
está vinculada a la de la muerte: desde
el Empédocles de Hölderlin, al



Zaratustra y luego al hombre freudiano,
una relación obstinada con la muerte
prescribe a lo universal su rostro
singular y presta a la palabra de cada
uno el poder ser indefinidamente oída;
el individuo le debe un sentido que no se
detiene en él.

La división que traza y la finitud
cuya marca impone, anudan
paradójicamente la universalidad del
lenguaje a la forma precaria, e
irremplazable del individuo.

Lo sensible, inagotable para la
descripción, y que tantos siglos han
querido evitar, encuentra al fin en la
muerte la ley de su discurso; es ella la



que fija piedra tangible, el tiempo que
vuelve, la hermosa tierra inocente bajo
la hierba de las palabras. Permite ver,
en un espacio articulado por el lenguaje,
la profusión de los cuerpos y su orden
simple.

A partir de ello puede comprenderse la
importancia de la medicina en la
constitución de las ciencias del hombre:
importancia que no es sólo
metodológica, sino ontológica, en la
medida en que toca al ser del hombre
como objeto de saber positivo.

La posibilidad para el individuo, de
ser a la vez sujeto y objeto de su propio



conocimiento, implica una inversión en
la estructura de la finitud. Para el
pensamiento clásico, ésta no tenía otro
contenido que la negación de lo infinito,
mientras que el pensamiento que se
forma a fines del siglo XVIII le da los
poderes de lo positivo: la estructura
antropológica que aparece entonces
desempeña a la vez el papel crítico de
límite y el papel fundador de origen.
Esta vuelta es la que ha servido como
condición filosófica para la
organización de una medicina positiva; a
la inversa, en el nivel empírico, ésta ha
sido la primera abertura hacia esta
relación fundamental que ata al hombre



moderno a su originario fin. De ahí el
lugar fundamental de la medicina en la
arquitectura de conjunto de las ciencias
humanas: más que otra, está ella cerca
de la estructura antropológica que
sostiene a todas. De ahí también su
prestigio en las formas concretas de la
existencia: la salud sustituye a la
salvación, decía Guardia. La medicina
ofrece al hombre moderno el rostro
obstinado y tranquilizador de su fin; en
ella la muerte es reafirmada, pero al
mismo tiempo conjurada; y si ella
anuncia, sin tregua, al hombre el límite
que lleva en sí mismo, le habla también
de ese mundo técnico que es la forma



armada, positiva y plena de su fin. Los
gestos, las palabras, las miradas
médicas tomaron, desde ese momento,
una densidad filosófica que antes había
tenido el pensamiento matemático. La
importancia de Bichat, de Jackson, de
Freud, en la cultura europea no prueba
que ellos eran tan filósofos como
médicos, sino que, en esa cultura, el
pensamiento médico está comprometido
por derecho propio en el estatuto
filosófico del hombre.

Esta experiencia médica está
emparentada por ello mismo con una
experiencia lírica que ha buscado su
lenguaje, de Hölderlin a Rilke. Esta



experiencia que inaugura el siglo XVIII y
a la cual no hemos escapado aún, está
vinculada a una vuelta a las formas del
fin, cuya muerte es sin duda la más
amenazadora, pero también la más
plena. El Empédocles de Hölderlin,
llegando, por su paso voluntario, al
borde del Etna, es la muerte del último
mediador entre los mortales y el
Olimpo, es el fin de lo infinito sobre la
tierra, la llama que vuelve a su fuego de
nacimiento y que deja como única huella
que permanece, lo que justamente debía
ser abolido por su muerte: la forma
hermosa y cerrada de la individualidad;
después de Empédocles, el mundo será



colocado bajo el signo de la finitud, en
este hueco sin condición en el que reina
la Ley, la dura ley del límite; la
individualidad tendrá como destino
tomar siempre una figura en la
objetividad que la manifiesta y la oculta,
que la niega y la funde: «Aquí aún, lo
subjetivo y lo objetivo cambian su
figura». De una manera que puede
parecer extraña a la primera mirada, el
movimiento que sostiene el lirismo del
siglo XIX forma una unidad con éste por
el cual el hombre ha tomado un
conocimiento positivo de él mismo;
¿pero es preciso asombrarse de que las
figuras del saber y del lenguaje



obedezcan a la misma ley profunda, que
la irrupción de la finitud pese, de la
misma manera, sobre esta relación del
hombre con la muerte que, aquí, permite
un discurso científico bajo una forma
racional, y allá abre la fuente de un
lenguaje que se despliega
indefinidamente en el vacío dejado por
la ausencia de los dioses?

La formación de la medicina clínica,
no es más que uno de los más visibles
testimonios de estos cambios en las
estructuras fundamentales de la
experiencia; puede verse que éstos han
comprometido mucho más de lo que se
puede descifrar por la lectura cursiva



del positivismo. Pero cuando se hace la
investigación vertical de este
positivismo, se ve aparecer, a la vez
oculta por él, pero indispensable para
que nazca, toda una serie de figuras que
serán liberadas a continuación y
paradójicamente utilizadas contra él. En
particular, lo que la fenomenología le
opondrá con mayor obstinación estaba
presente ya en sus estructuras de
basamento: los poderes originarios de lo
percibido y su correlación con el
lenguaje, en las formas originarias de la
experiencia, la organización de la
objetividad a partir de los valores del
signo, la estructura secretamente



lingüística de lo dado, el carácter
constituyente de la espacialidad
corporal, la importancia de la finitud en
la relación del hombre con la verdad y
en el fundamento de esta relación, todo
esto estaba ya en juego en la génesis del
positivismo.

En juego, pero olvidado para su
proyecto. Aunque el pensamiento
contemporáneo, creyendo haber
escapado a él desde fines del siglo XIX,
no ha hecho más que volver a descubrir
poco a poco lo que él había hecho
posible. La cultura europea, en los
últimos años del siglo XVIII, ha trazado
una estructura que no está aún



desenredada; apenas se comienzan a
desenrollar algunos hilos, que nos son
aún tan desconocidos que los tomamos
de buena gana por maravillosamente
nuevos, o absolutamente arcaicos,
mientras que, desde hace dos siglos (no
menos y no obstante no mucho más), han
constituido la trama sombría pero sólida
de nuestra experiencia.
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Influido por Nietzsche, Heidegger y
Freud, en su ensayo titulado Las
palabras y las cosas (1966) desarrolló
una importante crítica al concepto de
progreso de la cultura, al considerar que
el discurso de cada época se articula
alrededor de un «paradigma»
determinado, y que por tanto resulta
incomparable con el discurso de las
demás. Del mismo modo, no podría
apelarse a un sujeto de conocimiento (el
hombre) que fuese esencialmente el
mismo para toda la historia, pues la
estructura que le permite concebir el
mundo y a sí mismo en cada momento, y
que se puede identificar, en gran medida,



con el lenguaje, afecta a esta misma
«esencia» o convierte este concepto en
inapropiado.

En una segunda etapa, Foucault dirigió
su interés hacia la cuestión del poder, y
en Vigilar y castigar (1975) realizó un
análisis de la transición de la tortura al
encarcelamiento como modelos
punitivos, para concluir que el nuevo
modelo obedece a un sistema social que
ejerce una mayor presión sobre el
individuo y su capacidad para expresar
su propia diferencia.

De ahí que, en el último volumen de su
Historia de la sexualidad, titulado La



preocupación de sí mismo (1984),
defendiese una ética individual que
permitiera a cada persona desarrollar,
en la medida de lo posible, sus propios
códigos de conducta. Otros ensayos de
Foucault son Locura y civilización
(1960), La arqueología del saber
(1969) y los dos primeros volúmenes de
la Historia de la sexualidad:
Introducción (1976) y El uso del placer
(1984).
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